锣鼓点一停，我踩着碎步从后台溜出来，棉袄里子还裹着脂粉的暖香。腊八的风刮过戏台，把台上唱《五谷丰登》的余音吹得七零八落。
班主说这天要唱早戏，因为街坊们都赶着去田里。
腊月初八的清晨，往往不是被鸡鸣惊醒的，是被捣蒜声、剁菜声和煮粥的咕嘟声唤醒的。巷子里的王婶在院门口架起了大锅，糯米、红豆、莲子、桂圆混着碎冰碴子一起翻滚，热气像白纱帐子似的罩着整条巷子。她那八岁的儿子蹲在灶膛前添柴，脸上被火光映得红扑扑的，嘴里嘟囔着“什么时候能吃甜的”。
可这天的重头戏不在粥锅边。
集市上最热闹的，不是卖春联年画的摊子，是卖镰刀、草绳和竹筐的。铁匠铺子的老张头天不亮就抡起了锤，叮叮当当的声音传得老远。他媳妇在门口吆喝：“腊八磨刀，割谷不愁咯！”我路过时看她手里攥着一把新镰，刃口泛着冷光，映着隔壁摊上黄澄澄的干玉米穗子。
城东的老赵家，每年腊八都要赶着牛车去坡地上收一茬晚稻。那稻子长得不壮实，秆子瘦瘦的，穗子却沉甸甸地垂着头，像唱戏时欠身行礼的老生。老赵的儿媳妇裹着靛蓝头巾，弯腰割稻的姿势比我在台上做“卧鱼”还利落。她身后跟着几个孩子，提着竹篮捡落穗，叽叽喳喳的，像谷场上跳来跳去的麻雀。
有人笑说这是“腊八收剩谷，年年有余”。其实哪有什么余呢，不过是舍不得地里一颗粮。
我站在田埂上看了好一会儿。远处的戏台上，锣鼓还在响着，此刻唱的是一折《打谷场上》。班里的丑角老周扮成老农，扛着木锨，嘴里唱着“金谷银谷，不如腊八一碗粥”。台下的观众稀稀拉拉的，有几个手里还攥着刚买的镰刀绳子，也不急着下地，就那么站着听了一嗓子，笑一笑，转身走了。
腊八的太阳升到头顶时，各家各户开始往田里送粥。
我跟着王婶去给她男人送饭。她挎着竹篮，里面一瓦罐热粥、一碟腌萝卜、两根油条。田埂上到处是这样的身影：女人裹着棉袄，男人弯着腰，粥罐子放在垄头，热气在寒风中打着旋儿。老赵的儿媳妇直起腰来，接过粥碗，也不急着喝，先把碗凑到嘴边，深深吸一口那香气，眼睛眯成缝。
那一刻，我突然想起师父说的话：腊八这天的稻穗，不光是粮食，是老天爷给人间的一点念想。
傍晚收工，我赶回戏台准备晚场。班主在后台煮了一锅粥，加了冰糖和红枣，喝下去，浑身都暖了。他说：“今天腊八，台上台下都是过日子的。”
锣鼓声再起时，我听见田野里传来几声牛叫，混着孩子们的笑闹。天边的云被晚霞染成了稻谷的颜色，金灿灿的，像极了我戏服上绣的那片麦浪。