灶糖的甜味还没散尽，我爹就在院子里喊我起来。
天还黑着，冷得能看见自己呼出的白气。我摸到那件补丁摞补丁的棉袄，袖口硬得像冻住的萝卜皮——浆洗太多次的布，就这样。灶台上飘来我妈蒸的杂粮饼子味儿，掺着几粒干枣子的甜气，那是腊月里最奢侈的味道了。
“快，趁露水还没干。”
我爹从柴房拖出那条每年只用一次的龙船。说是龙船，其实就是条破渔舟，船头的木头龙角是我爷爷拿菜刀刻的，去年还断了一只——我用柳条硬给绑上去的。船身全是刮痕，漆早掉光了，露着木头本来的灰白色，像我们穷人洗不白的袄子。
出了村，土路冻得硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔响。河边芦苇全枯了，蒙着一层白霜，远远看去像老头子的白眉毛。河面结着薄冰，天亮前的风刮过来，刺得脸上生疼。
等天色泛青了，村里的男人们陆陆续续来。谁也不多说话，有的拎着半壶老酒，有的揣着两个杂粮窝头。我们扛着那条破龙船下到河里，冰面咔嚓咔嚓碎开，冰渣子溅到手上，冷得骨头缝都疼。
划起来就热了。
我们喊着号子，没有丝竹，没有锣鼓，只有木头撞击冰面的沉闷声，还有粗重的喘息。船桨搅动碎冰，哗啦啦响。河边的麻雀被惊醒，扑棱棱飞起一片。
我爹在前头撑篙，脊背弓得像虾米，棉袄后背破了个洞，露出里面黑乎乎的棉絮。他喊着：“一、二，撑啊——”
大家跟着吼。
河面推开，露出下面青黑色的水。冷是冷的，可浑身都在冒热气，汗珠子顺着脖子往下淌，滴在船板上，一会儿就结了霜。
等天大亮，我们靠岸歇脚。我娘和几个婶子已经架起柴火，煮了一锅红薯稀饭。红薯是去年窖里的，还带着土腥气，但煮进粥里，甜得糯糯的。锅边烤着杂粮饼子，焦黄的壳子滋滋冒油——哪来的油呢，不过是锅底抹了一圈猪皮罢了。
我咬一口饼子，硬得硌牙，可嚼着嚼着，粮食的甜味就出来了。粥烫嘴，喝一口，从喉咙暖到肚子里。
狗在河边追着碎冰跑，孩子们蹲在岸边捞冰凌子，嘎嘣嘎嘣嚼。我爹端着一碗粥，蹲在船头上，看着河面发呆。
太阳升起来了，照在破龙船上，那些裂纹和刮痕在光里发亮，像是镀了一层金子。