今年祭灶日，我照例回老宅送灶神。推开木门的瞬间，灶膛里还燃着火，灶王爷像前供着麦芽糖和清水。我愣在原地——已经六年没人摆这些了。
爷爷走后的第一个祭灶日，我对着空荡荡的老宅哭了一场。那个总说“灶神爷要回天庭述职了，咱得好好送送”的老人，从此再没回来。
老宅的木门吱呀作响，我点上煤油灯，把爷爷留下的那把竹椅搬到火塘边。
小时候不懂，为什么每年腊月廿三晚上，爷爷都要在家里办“围炉夜话”。他总说：“今天灶神上天言好事，咱地上的人也要讲讲好事。把一年的好事坏事都摆到桌面上，该感谢的感谢，该释怀的释怀。”
于是每年这个时候，左邻右舍都会来我家。大家围坐在火塘边，炉子里烧着栗子红薯，茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。
有个不成文的规矩——讲的事不能带怨气。谁家婆媳吵架了，就说成“今年学会了慢慢说话”；谁家收成不好，就说成“老天爷让咱歇一年”。爷爷坐在主位上，嘴角挂着笑，偶尔插一句：“学会知足，灶神听了也高兴。”
那时候不懂，觉得这是迷信。现在才明白，爷爷教我们的，是一种在冬日里取暖的智慧——让每件事都带着暖意。
今年我一个人坐在火塘边，想着爷爷教我的一件事。那年他已经很老了，说话都有气无力。祭灶日那天，他突然说：“丫头，爷爷教你一遍，以后你就自己办。”
我问他为什么非得是这天。
他笑了笑，声音轻得像要飘走：“因为灶神上天前，会听一句人间话。你对火塘说的所有心事，都会被带走。记着，好的坏的，都说出来，不然压在心底，一个冬天都过不去。”
我没学会爷爷那种讲究的仪式感。只是生了一堆火，泡了一壶茶，自己跟自己说话。说了今年换工作的焦虑，说了学会的几道菜，说了三年没回家的邻居终于回来了。说来说去，竟然也说了两个小时。
临走时，我在灶王爷像前放了一颗麦芽糖，小声说：“爷爷，您看见了吧？我学会围炉夜话了。”
火苗蹿了一下，啪地炸开一朵火花。
明年祭灶日，我要请几个朋友来。就像爷爷说的，火塘边坐着人，才有年味儿。