东头的李婶一大早就在院子里支起了大铁锅，蒸笼叠了三层高，白腾腾的蒸汽裹着米香，把墙头的麻雀都熏跑了。
隔壁王叔扛着梯子，挨家挨户帮忙挂灯笼。红绸子在冬日的风里飘啊飘的，整条巷子像披了件新衣裳。孩子们举着糖葫芦跑来跑去，糖衣在寒风中结了薄薄一层脆壳，咬一口咔嚓响。
集市上更热闹。卖春联的老赵头铺了满地的红纸，墨汁还没干透呢，就已经被人抢着买走了。卖年画的摊位前挤满了人，胖娃娃抱着大鲤鱼的图案最抢手。卖香烛的老太太坐在角落里，不慌不忙地整理着黄纸和檀香，有人来问价，她就在围裙上擦擦手，笑眯眯地说一句：“这香啊，是自家山上采的松柏做的，点起来满屋子都是山里的味道。”
我站在摊前闻了闻，真有松木的清冽气。
其实啊，除夕的喧闹是给外人看的。真正的大事，要从入夜才开始。
我们这儿的老规矩，除夕夜要斋戒。不沾荤腥，不饮酒，心要静，话要少。老一辈说，这是为了清清白白地送走旧年，干干净净地迎接新岁。
我娘每年这时候都会泡一壶山茶，坐在灶台边慢慢切萝卜。她的刀工极好，萝卜片薄得能透光，整整齐齐排在竹筛上。我问她为啥非要切这么薄，她头也不抬：“薄了才好透亮，一年到头心里的疙瘩，也该透透亮亮过个夜。”
斋戒的饭菜简单得要命。一盆萝卜汤，一碟清炒的时蔬，几块蒸年糕。没有油光，没有酱色，白是白，绿是绿，摆在桌上清清朗朗的。可说来也怪，这样素净的饭食，吃起来却格外踏实，每嚼一口都觉得心里有个角落被熨平了。
街坊四邻也都一样。刘家早早关了店门，陈家的老太太搬了小板凳坐在院门口，手里捻着佛珠。路过的妇人冲她点点头，谁也不大声说话。整条巷子像一个安静的港湾，把白天的热闹都关在了门外。
我想这就是斋戒的妙处吧。在所有人都忙着往生活里添东西的时候，偏偏有一件事是教人做减法的。不吃肉，不说话，把欲望一点点掐掉，留一小块干净的地方给自己。
窗外偶尔有几声鞭炮响，远远的，像在提醒我们：这世界还是在热闹着。可此刻的静，是另一番滋味。
我端起那碗萝卜汤，汤面映着烛光，晃晃悠悠的，像旧年一点碎碎念。喝完这口，就该跨过去了。