天还没亮透，窗纸泛着青灰色的光。我摸索着穿上棉袄，袖口已经磨得发亮，这是去年腊八节前新做的，如今又到了该换季的时候。
推开房门，院子里落了薄薄一层霜。腊八的早晨总是特别冷，连井台边的水桶都结了一层冰。我先去厨房看了看灶火，粥已经煮上了，红枣和桂圆的甜香混着柴火味儿，暖融融地弥漫开来。
主人家每年腊八都要换季。不是简单地添减衣裳，而是把整个衣箱翻出来，该晒的晒，该收的收，该缝补的缝补。我搬出几个大樟木箱子，打开盖子，樟脑和旧布料的气味扑面而来，像翻开了一整年的时光。
先把夏天的衣裳一件件叠好。那些薄纱衫子，轻得能飘起来，上面还留着栀子花的香味——是去年夏天晒衣裳时，我在院子里摘了几朵夹在里面的。竹布长衫要仔细检查，有没有虫蛀的，有没有褪色的。有一件领口磨破了，我找出针线，就着窗前的光，一针一针地缝。针脚要细密，不能让人看出来补过。
最麻烦的是皮货。狐狸皮的坎肩、羊皮的长袍，都得用竹竿轻轻拍打，把冬天的尘土和潮气拍掉。拍的时候要小心，不能把毛打乱了。我一边拍一边想，这些衣裳跟着主人走过了多少春秋啊。那件灰鼠皮的褂子，还是老夫人年轻时做的，如今主人穿着去赴宴，照样体面。
中午喝了腊八粥，热腾腾的，里面有八样果子。我分到一碗，蹲在廊下喝，粥稠得能立住筷子。喝完继续干活，把冬天的厚衣裳从箱底翻出来，挂在院子里透透气。太阳正好，暖洋洋地照在衣裳上，影子在地上晃来晃去。
傍晚时分，衣裳都归置好了。夏天的收进箱子，冬天的挂上衣架。屋子里多了几分新气象，连空气都清爽了。我收拾针线时，发现手指上扎了好几个针眼，隐隐地疼。但看着那些衣裳整整齐齐地挂着，心里说不出的踏实。
天快黑了，我点上油灯，把一件衣裳叠好。窗外传来零星的爆竹声，腊八过了，年就近了。这换季的活计，年年都要做，年年都像第一次做似的认真。衣裳有灵性，你对它好，它就服帖地陪着你，暖和和地裹住身子。