母亲在厨房蒸年糕，蒸汽裹着糯米香，从门缝里钻出来，糊了我一脸。红纸铺在八仙桌上，笔墨已经研开了，氤氲出一股老墨的味道。
父亲说：“字写得好不好倒在，心意到了才要紧。”
我磨墨的动作很慢，像一圈圈推开池塘的涟漪。墨条在砚台上转啊转，发出细细的沙沙声，混着厨房里的锅碗瓢盆响，还有邻家剁肉馅的咚咚声——整个村子都在为除夕做准备，那声音像一首没人指挥的大合奏。
裁好的红纸对折，压出印子，再小心翼翼展开。墨汁蘸得不能太多，多了会洇开；也不能太少，少了写不出饱满的笔画。我握笔的手有点抖，父亲不催我，只在一旁静静看着。第一个字落下时，宣纸微微凹下去，墨香就顺着毛笔的轨迹散开来。
写的是“福”字。
写歪了。我撅着嘴想重写，母亲正好端了碗热气腾腾的米糕进来，说：“歪点才好呢，太周正了反而不像自家写的。”
她把米糕放在我旁边，金黄色的，上头嵌着几颗红枣。一年到头，只有这时候能尝到最新鲜的糯香，烫得我在手心里颠来倒去地吹气。
写完字，还要去给邻居送几副对联。王奶奶家的门楣旧了，我踮起脚尖，用指甲轻轻把去年残留的纸屑刮掉。新对联贴上去的时候，红纸在冬日下午的斜阳里泛着暖光，像给老房子穿上了一件新衣裳。王奶奶塞给我一把花生，说“吃了长生不老”——花生壳在口袋里相互摩擦，发出干燥的、哗啦啦的响声。
夜里，我把包好的几份年礼码在桌上。一包红糖，两块花布，几根新做的香肠。东西不多，但每一样都是亲手备下的，包红纸的结也打得很用心。父亲说，礼尚往来这四个字，讲究的不是值多少钱，而是“我惦记着你，你也惦记着我”的那份念想。
我摸了摸口袋里那把花生，壳还有点余温。
母亲在堂屋里喊：“快来包饺子——”
我跑过去，满屋子都是除夕前夜特有的味道。是蒸年糕的甜糯，是新墨的苦香，是花生壳的干燥气息，是红纸裁开后留在指尖的那一抹凉。
原来礼尚往来，不只是送礼，是把心里的惦记，借着一笔一画、一针一线，递到对方手里去。