巷口卖春联的老周头正收摊，砚台里的墨还没来得及倒，就被人叫住——隔壁绸缎庄的老板娘举着裁好的红纸追过来：“周先生，给我写副‘招财进宝’！”老周头嘴里抱怨着天冷手僵，手上却已提起笔来，墨汁在红纸上洇开时，那股子墨香混着雪气，竟比平日多了几分暖意。
我站在边上看了会儿，忽然想起母亲前几日托人带来的信上说，家里那只芦花鸡今年格外能下蛋，整个腊月都没歇着。信纸被折得方方正正，边角都磨毛了。
这条街平日里做买卖的人多，到了年根底下反倒清静下来。炸丸子的赵婶子前天就关门回乡下老家了，她家铺子的门板上贴着一张红纸条，写着“正月初八见”。倒是后院磨豆腐的老陈家还亮着灯，豆浆的热气从门缝里往外钻，尝了一碗，比往常更浓稠——老陈说今年特意多泡了两把黄豆，给街坊们过年吃个痛快。
除夕的晨鼓还没敲，我已经醒了。隔壁张秀才家的小儿子在院子里放了一串鞭炮，噼里啪啦的响声震落了屋檐上的积雪。我起身推开窗，冷风扑面，看见对面李嫂子正在门口挂灯笼，灯笼穗子被风吹得打转，她家的小女儿踮着脚够那个穗子，够不着，急得直叫唤。
傍晚时分，家家户户的烟囱都冒着烟，空气里混着炖肉和蒸糕的味道。这种味道从巷头一直弥漫到巷尾，像一条看不见的河，把整条街的人都裹在年里。
我煮了一锅面，没有母亲做的鸡肉酱，只放了点葱花和盐。面熟了，我盛了一碗放到书案上，权当这些年在外赶考，独自过年的一点仪式感。
吃完面，把考场里用得上的几本书又翻了翻。书页间夹着一片干枯的银杏叶，是去年秋天在书院后山捡的，本想留着当书签，却不知不觉夹了一整年。窗外不知谁家的孩子在唱童谣，声音清亮，穿过夜色传进屋里：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”唱到除夕，声音渐渐远了。
夜里突然下起了雪，雪花扑簌簌地打在窗纸上。我熄了灯，躺下时听见街坊四邻陆续关门的声音，吱呀吱呀的，一声比一声远。
天亮前，鞭炮声会再次响起，我就又是那个赶路的举子了。