清晨推开门，霜花结在门环上，亮晶晶的。我呵出一口白气，看着它消散在寒风里。腊月初八了。
粮仓里的黍米堆得小山似的，红豆、绿豆、黄豆、黑豆分装在木桶里，还有去年晒干的红枣和桂圆。这些五谷杂粮，是我一年到头的心血。可今天，我得挑出最好的，不是卖给街坊邻居熬粥，而是送到东街的赵家去。
赵家老翁昨夜去了，寿数八十有七。
老规矩，腊八这天的丧事，要用五谷铺路。三升黍米打底，三升糯米封顶，中间掺着五色豆子，铺在棺木底下。这叫“暖路粮”，让走的人在另一个世界，也有粮食可依。
我蹲在仓房里，一粒一粒地挑着豆子。有虫眼的不要，干瘪的不要，颜色不正的也不要。手指在豆堆里拨弄着，沙沙作响，像是在跟这些粮食说话。母亲教我的时候说过，给亡人吃的粮，要带着活着的时候那份敬重。
赵家的大儿媳红着眼眶来取粮，我帮她装进麻袋，又抓了一把红枣塞进去。“回去熬粥的锅里，放一把这个，甜。”她愣了下，眼泪就掉下来了。
街坊们都来帮忙，有人端着热腾腾的腊八粥，有人搬着板凳桌子。丧事和节日撞在同一天，悲伤归悲伤，日子还得热气腾腾地过。我站在廊下，看着人们进进出出，忽然想起去年这时候，赵老翁还拄着拐杖来买糯米，说要给孙媳妇熬粥喝。
他把糯米放在手里搓了搓，看了看成色，满意地笑了。那笑容还印在我脑子里，人却已经走了。
母亲生前最爱说一句话：“人这一辈子，吃多少粮，都是有数的。”可我总觉得，粮食不只是数，是念想。腊八粥滚烫的蒸汽里，有生者的暖，亡人的路。五谷铺就的不仅是一段路程，更是活着的人，对逝者一份照料。
傍晚时分，我回到仓房，看见案板上放着半碗腊八粥，也不知道是谁送来的。粥还温着，米粒熬得烂烂的，上面撒了几粒枸杞，红得耀眼。
人间事，不过是一碗粥的凉热，一把粮的收放。腊八的霜花还会再结，明年的五谷还会再熟，而那些走远的人，会循着粮香，找到回家的路。