船泊在村口的老柳树下时，我听见了缫车转动的声响。
那声音冲开漫天雪片子，细细的，像蚕在啃桑叶。循声推开门，李婶正坐在灶膛边，手里握着一把银白的蚕丝。铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽把窗花都润化了，水珠顺着玻璃往下淌。
满屋子都是蚕蛹煮熟的香——不是食物那种香，是带着草木清气、混着柴火味的暖。另一口灶上炖着萝卜排骨汤，咕嘟嘟的，和白汽一起在屋子里飘。
“今年雪大，蚕丝格外韧。”李婶头也不抬，手指在水里一撩一挑，几根丝就乖乖缠上了缫车。她的手背被蒸汽蒸得有红又亮，指尖却发白，在水里泡久了。
外头大雪封河，她的缫车却转出一团团云。我不禁想起小时候，娘也是这样坐在家里忙年。腊月里缫丝是最讲究的——太冷，丝会脆；太热，丝易断。得要灶膛的火候刚刚好，那水温正巧烫手的程度。
李婶边缫边说，昨儿个去桑园看了，枝条上已经冒出小鼓包，就等开春。“这些丝啊，赶在年前缫好，浸透了腊月的烟火气，织出来的东西贴身又暖和。”她捏起一根丝对着光看，那丝细得快要瞧不见，却闪着碎银子似的光。
我帮她往灶膛添了根柴，火苗舔着锅底。缫车吱呀吱呀，像在哼一只没词的歌。窗外的雪越下越密，落在河面上，无声无息。
“来，尝尝。”李婶递过来一碗萝卜汤，汤面浮着油花，萝卜炖得透亮。喝一口，从喉咙暖到胃里。她又抓了一把红枣丢进灶火的余烬里，过会儿扒拉出来，烫得在手里颠来倒去，剥开皮，枣肉又甜又糯。
临走时，李婶掰了半块丝饼给我。那丝饼握在手里，热乎乎的，闻着有桑叶和柴火的香。我把它贴在脸上，觉得比春天还暖几分。
腊月里缫丝的人，把整个冬天的光揉进丝里，开春后织出来的，就是太阳的味道。