蚕房里的炭火噼啪响了一声，我放下手里的桑枝剪，把冻僵的手凑到火盆边。窗外那棵老槐树的枝丫上，霜花结了厚厚一层。小寒到了，这是一年里最冷的节气，却也是蚕农们心里最热乎的时候——要祭蚕神了。
去年腊月那场大雪，真真把人逼到了墙角。桑树压断了好几株，积存下来的干桑叶潮得能拧出水，连祭祀用的香烛都点不着。我家那口子急得团团转，嘴里直念叨着“腊月腊月，冻死老爷”。可再难，这祭祀也不能省啊。
还是祖母有法子。她从灶膛里掏出还温热的草木灰，细细铺在供桌上。再把香支插进灰里，借着炭火的余温慢慢烘着。她说，这是老辈人传下来的功夫，香要养，不能烤，得用心暖。果然，半个时辰后，香支就干透了，一点就着。烟气在灰盘里绕着圈儿往上走，暖融融的。
祭祀的东西也短缺。糯米面是上个月磨的，剩得不多，蒸糕时只能兑些玉米面进去。祖母把红枣一颗颗嵌在糕面上，笑着说，“蚕神奶奶不嫌弃，她图的是咱们这份心意。”猪头肉是跟乡亲们东拼西凑换来的，谁家都不富裕，可这祭祀天大的事，没人会含糊。
最难的是人。公公腰疼得直不起来，丈夫要去山上补种桑树苗，孩子还小不能沾冷。祖母一个人忙里忙外，烧火、蒸糕、摆供，我跟在后面打下手，手忙脚乱地把糕蒸得有点硬。祖母不恼，说，“心诚就行，蚕神奶奶看的不是手艺，是念想。”
老话说，“小寒大寒，冷成一团。蚕农忙祭，来年有蚕。”这话一点不假。那天祭祀完，祖母把剩下的糕分给邻里，她跟东家婶子说，“香灰里还有余温呢，明年准是个好年成。”
现在生活好了，蚕房里装了暖气，祭祀用的东西也备得齐全。可每到小寒，我还是习惯像祖母那样，从灶膛里掏出草木灰暖香。那一缕灰烟，像是从旧时光里透出来的光，温温的，软软的，让我想起那个腊月里，一家人围着火盆，盼着来年春蚕破壳的那份心气儿。