腊八清晨，天还蒙着青灰，我推开师父的木门，看见她已经烧好了一锅水。
锅是老铁锅，水是井里新打的，水面漂着几片干艾草和桂皮。师父说，腊八的水有灵性，一年里最冷的日子，水气反而最清透。“这一天洗过的头发，整个冬天都不会打结。”她一边说，一边往铜盆里兑温水，热气扑在脸上，带着草药的涩香。
我那时才十五岁，跟着师父学梳妆手艺刚满一年。她教我的头一件事，不是怎么盘发，也不是怎么画眉，而是“洗”。
腊八这天的沐浴梳妆，是师父最看重的事。她说，旧时女子进了腊月就开始忙年，熬腊八粥、扫尘、备年货，忙到年三十脚不沾地。唯独腊八一早，天不亮就要起来，认认真真洗一回头、泡一回澡，换一身干净里衣。这叫“洗尘”。
“尘”有两个意思。一是身上积了一年的灰，二是心里堆了一年的杂念。
师父不让我用皂角，说腊八的水性凉，皂角太烈，伤头发。她教我煮一锅米汤，晾到温热，把头发浸进去揉搓。“米汤养头发，也养性子。”她的手指又粗又短，却极轻，像梳子一样滑过我的头皮。水从发梢滴落，落在铜盆里，叮叮咚咚的。
洗完头，她拿出一把檀木篦子。那篦子用了二十多年，齿都被磨圆了，泛着暗红色的光。“腊八梳头，要梳够一百下。”她坐在我身后，一下一下地梳，不催，不急。“从前我们做姑娘的时候，腊八这天不串门，不出远门，就待在家里，把头发梳得光溜溜的，把指甲剪得齐齐整整。这叫‘收’。”
“收”是她的规矩。一年到头，人往外跑得太多了，心也散得厉害。腊八是冬天的尾巴尖，趁着还在腊月里，该把自个儿收一收、拢一拢，干干净净地等着过年。
后来我离开师父，去城里做了造型师。每年腊八，我都会给自己煮一锅米汤，烧一盆温水，认认真真洗一回头发。理发店的小姑娘笑我，说我这叫“穷讲究”。我没解释。
有些讲究，跟穷富没关系。是腊八的晨光落在水面上时，我想起师父粗糙的手和那把檀木篦子。一百下梳完，头皮微微发烫，整个人都安静下来。
现在我也开始教人梳头了。每年腊八，我会告诉来学手艺的姑娘们：今晚别赶着出门，好好地洗个澡，用温水泡一泡脚，把头发梳顺了。然后睡个早觉。
这是师父教我的，也是腊八这个日子教我的——不管世界多快，总该有一天，慢慢地收拾自己。