奶奶解开我的发髻时，铜盆里的热水正冒着白气。腊八的夜冷得人缩脖子，可那盆水却暖得醉人。她往水里丢了几片干枯的艾叶，又撒了一撮盐，嘴里念叨着：“腊八水，洗一年晦气。”
我小时候最怕洗头，总觉得那些皂角糊在头发上黏糊糊的。可奶奶不一样，她先用篦子把我的头发一缕缕梳开，从发尾往上，一下一下，不急不缓。篦子划过头皮时痒痒的，像春风吹过麦田。她说，腊八这天梳头有讲究——要梳够一百下，每一下都带着心意。
“第一下梳平安，第二下梳顺遂，第三下梳……”她数着数，声音低得像在哼唱。我偷偷睁开眼，看见她满是皱纹的手在油灯下泛着光。那双手洗过多少孩子的头？我猜连她自己也数不清了。
洗面更是讲究。奶奶用温水浸湿帕子，敷在我脸上好一会儿，才用手掌轻轻揉搓。她说腊八这天洗脸要“开天窗”——就是先把额头露出来，再慢慢往下。我问为什么，她笑而不答，只是用指尖在我眉心点了三下。后来我才知道，那是老一辈传下来的规矩，说是腊八过后年关将近，人要干干净净地迎福气。
最让我难忘的是洗完后的那碗腊八粥。奶奶总说，梳洗完了喝粥，才算圆满。粥里的红枣、莲子、桂圆，都是她一颗颗挑过的。我端着热乎乎的碗，看她收拾那些梳子、篦子、铜盆，动作慢得像在完成某种仪式。
如今奶奶已经不在了，可每到腊八，我还是会烧一盆热水，放几片艾叶，学着奶奶的样子梳头洗面。只不过数到一百下时，总会多停一会儿——有些规矩，不是学不会，是舍不得忘。