天还没亮透，驿站里就已经热闹起来。
老张头蹲在灶台前，用火钳拨弄着松木柴，火星噼啪作响，铁锅里咕嘟着赤豆、薏米、花生和红枣。隔壁刘婶端来一碟桂花蜜，说是她娘家捎来的，让兑在粥里喝。驿站门口堆着几捆干艾草，是城西药铺王掌柜送的，说是腊月里熏屋子可以祛湿气。
街上的车轱辘声碾过冻硬的青石板，卖炭的老陈赶着驴车，车厢里码着整整齐齐的黑炭块。他扯着嗓子喊：“腊七腊八，冻掉下巴——买炭嘞！”几个孩子追在车后，用冻得通红的手接他扔下来的碎炭渣，说要拿回家给娘烧火盆。
李木匠在廊下叮叮当当地敲打，他有几扇窗户的榫头松了，灌风进来，冷得徒弟们拿不住凿子。他一边干活一边念叨：“腊八一过，年就来了，得赶在祭灶前把活儿清了。”隔壁剃头铺子的赵师傅提着热水出来，往门槛边泼，瞬间腾起一团白雾。
我往褡裢里塞了封腊八家书，是城南绸缎庄的周掌柜托我捎给他老母亲的。信纸用油纸裹了好几层，怕雪水洇了字迹。旁边还放着一小包腊八粥的干料，让他娘煮了喝——好歹是个念想。
正待牵马出门，天空飘起细碎的雪花。刘婶端了碗热粥塞到我手里：“喝口再走，热热身子。”粥很稠，花生已经煮得软烂，红枣的甜味渗进每一粒米里。我呼噜呼噜喝完，觉得五脏六腑都暖过来了。
马蹄踏过集市时，卖香料的老陈正在收摊。他说腊八这天采的松针最香，晒干了熏屋子，整冬都敞亮。旁边的摊子上，有人用草绳串着干辣椒，有人兜售新搓的艾绒，说是腊月里泡脚最驱寒。
驿站的小徒弟在门口支起一口大锅，往里倒水、放艾草、丢姜片，说要烧一锅滚烫的洗脚水。等今晚大家伙儿收工了，围着火盆泡个脚，再喝碗热粥，什么寒气都能赶走。
我翻身上马时，雪大了些。脖颈缩进衣领里，想着前方三十里处的下一个驿站，应该也有这么一锅粥在等着。
腊八不冷。至少，走在路上的人心里不冷。