窗外还是墨蓝的天，书吏便被窗外稀稀疏疏的爆竹声惊醒了。他翻了个身，看见窗棂上糊着的白纸泛了红——是院墙外那株老梅，花苞已经透出颜色了。寒霜在瓦楞上结了薄薄一层，像是谁撒了细盐。
他披衣起身，踩着木屐嘎吱嘎吱走到廊下。空气里有冷冽的清甜，是腊八特有的气味——不是花香，是药香。隔壁药铺的学徒早已在门前的石臼里捣着什么东西，那声音沉闷又规律，像是寒冬的心跳。
书吏想起昨日从公廨回来，袖子里揣着的那张方子。是给母亲抓的，说是腊八这日煎服，最是养人。他摊开泛黄的纸，上头用蝇头小楷写着：桂枝、芍药、甘草、生姜、大枣、饴糖。都是寻常物事，可配在一起，就是一轮小小的太阳。
上午的光线斜斜地照进灶间。他把药包解开，每一味药材都倒在小碟里端详。桂枝像弯弯的月牙儿，芍药是干枯的紫云英，大枣红得发黑，饴糖凝成琥珀色的冰块。旁边炉子上，老陶罐已经咕嘟咕嘟冒起热气。他用竹片搅动，看药汤慢慢变得浓稠，像熬着整个冬天的暖意。
母亲坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里捏着一串佛珠，眼睛却眯着看天上的云。她说，腊八的药汤，喝下去是苦的，回味才甜。书吏把药罐端到她手边时，看见她鬓边新添的白发，在日光里闪着细细的银。
午后，巷子里飘起家家户户煮腊八粥的甜香。书吏把剩下的药渣倒在梅树下，那些草药会慢慢化进土里，明年这时，花该开得更香罢。他回到书房，摊开簿册，在腊月初八这一日的空白处，记下一行字：“晨起为母煎药，味苦，心甜。”
天黑得早，他掌了灯，看见窗外的梅树在影子里静静立着。有些暖意，不是穿得厚，是心里踏实。腊八的汤药煎好了，日子还长，慢慢喝。