师父把包袱递给我的时候，天还没亮透。鸡叫了三遍，堂屋里飘着菊花茶的清苦气。他把三个柿饼塞进包袱角，又往我手里塞了一枚铜钱。
我笑了：“师父，我又不是头一回出门。”
他没搭理我，只弯腰给我系紧了绑腿。那个动作让我想起三年前头一回跟着出远门，我连裤脚都掖不好，一脚踩进货郎担子边的泥坑里，满堂的客人笑了好几天。
重阳这天出门，师父有套雷打不动的规矩。先是天不亮就要起来，不能点灯摸黑收拾，得借着窗外的微光把东西理好。然后是吃一块重阳糕，也不能多，就一小块。糕里搁了栗子和桂花，咬下去满嘴都是秋天一点甜。师父说这叫“垫脚”，吃下去走路才稳当。
最难的是那句——“出门不回头”。
我试过。第一年走出一箭地了，心里发慌回头看，结果师父站在门口的槐树下一动不动地看着我。见我回头，他转身就进了屋，门“咣”一声带上。后来师娘告诉我，他那天一整天没说话。
从那以后，我再也没有回过头。
重阳节出门经商，在行当里是有讲究的。九月初九，两个九叠着，老人们说这是“久久”的意思。出门人求的是路上平安顺遂，日子越长越好。这个时节天凉了，山里的柿子红了，路边能采到野菊花，赶路不会像夏天那样糟心。反过来说，过了重阳就要入冬，再想走远路，风雪就上来了。
所以这是一个“的好时候”。
去年回去，我发现师父老了。他递包袱的手有些抖，绑腿要打两遍才能系紧。但他还是塞了三个柿饼进门兜里，铜钱换成了新的，擦得锃亮。
“师父，”我说，“您现在不用送我了。”
他瞪我一眼：“你是师父还是我是师父？”
后来我帮小徒弟收拾包袱的时候，才明白这个动作为什么会成为习惯。你把手伸进包袱角，摸到那三块被压得软软的柿饼，闻到桂花和栗子的甜香，心里就像被什么东西稳稳地托住了。
那是师父的眼睛，一直看着你的路。