清晨的山风里带着露水的潮气，我推开了那扇吱呀作响的木门。磨盘上积了一夜的凉，指尖触上去，硬邦邦的，像是摸到了深秋的脾性。
重阳节了。
山里的太阳升得慢，霜花在石阶上亮晶晶的，踩上去沙沙响。我先把院子扫干净，再去溪边挑水。山泉水这个时节最是清冽，掬一捧，牙根都沁得发凉。
榨油最怕天气冷。油坊里的老把式常念叨：“重阳无雨看立冬，立冬无雨一冬干。”这话里藏着多少辈人的观察。天冷油凝，磨盘转得慢，出油率也低。我有回贪早开工，磨了半晌，油渣糊在磨缝里，怎么也刮不干净。后来隔壁张婶教我一个法子——头天夜里把芝麻放在灶台边煨着，让那点余温把油料烘得暖暖的。再去榨，磨盘转得顺溜，油香也浓。
磨面又是另一门学问。风大的时候，细粉飘得到处都是，沾在眉毛上白花花的。要是赶上连日阴雨，面就容易受潮结块，磨出来总带着股子酸味。我爹在世时说过：“重阳三日无雨，晒谷不用翻。”他把磨好的面摊在竹匾里，架在院子里让秋风吹着，说是“醒面”，这样磨出来的面，做出来的饼格外暄软。
今年不错，连着几日都是好晴天。我在院子里支起石磨，媳妇把芝麻倒进磨眼。一圈一圈推着，油香就慢慢漫开来，和着山坡上野菊花的苦香，混成一味独属于秋天的味道。几只麻雀在屋檐下探头探脑，偶尔叫两声，像是在催促。
面磨好了，芝麻油也榨出来了，灶膛里的火噼里啪啦地响。媳妇揉面，我烧水，准备蒸些重阳糕。隔壁小子探头进来，吸着鼻子问：“叔，你家今天炸油饼不？”
这大概就是重阳的样子了。没有那么多讲究，不过是趁着秋光正好，把这一年的收成变成灶间的烟火气。磨盘吱呀，油香袅袅，山风穿过院子，把笑声送出好远。
后来我看朋友圈，有人晒出超市买的瓶装油，精致是真精致，只是少了那股子柴火气。现代人图省事，什么都买现成的，倒也无可厚非。只是偶尔想，那些藏在老手艺里的体贴和智慧，总该有人记着才是。
天边的云被夕阳染成了橘色，像极了刚榨出来的麻油。我坐在门槛上，看着院子里晾着的竹匾，心想：明儿个该上山打些野菊花了，泡茶喝，去去这秋燥。