清晨推开门，雨丝斜斜地飘进来，带着泥土苏醒的气息。惊蛰了。
我拎着竹篮沿江走，远远就看见老船夫的乌篷船靠在岸边。他正蹲在船头择荠菜，水珠顺着蓑衣滴答滴答落进江里。
“丫头来得正好。”他抬眼，眼角的皱纹像水波，“今天教你做一桌春宴。”
老船夫的手艺，是江上讨生活的人传下来的。他说惊蛰这天的宴席最讲究——不是大鱼大肉，而是把春天第一茬鲜灵灵的东西请上桌。荠菜要选贴地长的，叶子带紫；春笋要挑刚露头的，手指一掐就出水。
“记住了，春宴有三不。”他一边切笋一边念叨，“不杀生、不煮陈、不摆残。”
不杀生是敬惊蛰，万物苏醒了，连土里的虫子都在伸懒腰。不煮陈是敬舌头，冬天的干货再香，也比不上这口鲜。不摆残更是规矩——碗碟不能有缺口，筷子不能长短不一，这是待客的心意。
蒸荠菜团子时，他让我在灶膛里添三根松枝：“惊蛰雷动，三根枝代表天地人。”
我问他，现在还有年轻人学这些吗。他往火里添了根柴，笑着说：“你以为我教你做饭？我教你和时间做朋友。你看这江水，急不得，慢不得，正好。”
他说他师父也是这样教的。六十年前，一个惊蛰天，师父把船停在江心，指着滚滚春水说：“人这一辈子，春宴能做几回？每回都要对得起节气，对得起客人。”
雨渐渐小了，江面上浮起一层薄薄的水汽。老船夫把一盘凉拌马兰头端上桌，青瓷盘里绿莹莹的，像把整个春天都盛进去了。
他又舀了一勺新摘的枸杞芽汤，汤色碧清，浮着几点嫩黄的花蕊。江鸥在雨中盘旋，远山云雾缭绕，这一刻，惊蛰不只在天上，也在桌上，在心里。
或许真正的传承，从来不在课本里。它就藏在这一个个节气的仪式中，藏在一双布满老茧的手上，藏在老人们望向江水的眼神里。当我们把春天吃进肚里，那股从泥土里长出来的力量，就顺着血脉一代代传下去了。