油灯跳了一下，我赶紧用针拨了拨灯芯。窗外隐隐传来雷声，像谁在天边推着石磨。这是惊蛰的夜，春雷初动，万物苏醒，而我这个小小书吏，正对着案上一堆发黄的册页发愁。
南方的春天最是恼人。纸页潮得能拧出水来，笔尖刚蘸了墨，一落下就洇开一团墨云，像宣纸上开出的灰色花朵。我试过在墨里加几滴烧酒，这是老书吏传下来的法子——酒能助墨，还能防虫。果然，笔锋利落多了，写出的字有了筋骨。
最难熬的是手冷。三月天，乍暖还寒，指尖冻得发僵，握笔都不稳。我学前辈的样子，在桌下放个小炭盆，上面架块木板，脚踩上去，暖意顺着腿往上爬。有时太专注，炭火灭了都不知道，直到脚趾冻得发麻才发觉。
隔壁更夫敲了三更，我还在抄县志里关于惊蛰的记载：“雷始发声，蛰虫咸动。”忽然想起老辈人说的“惊蛰不冻虫，冻虫在清明”。这倒提醒了我——案上那些古籍最怕虫蛀，每年这时候都得晒书。可连日阴雨，哪有太阳？我只好把书册用油纸包好，塞进装了花椒和樟脑的木箱里。花椒驱虫，是厨房里学来的智慧。
最有趣的是，我发现前人抄书时，会在书页空白处随手记下些农谚：“惊蛰刮北风，从头另过冬。”旁边还有小字批注：“今岁北风劲，恐有倒春寒。”这些无意间留下的生活碎片，比正史里的记录更鲜活。
现代人大概很难想象，我们这些靠笔杆子吃饭的人，最怕的不是写错字，而是天时地利不配合。如今有暖气、除湿机、电子文档，可总觉得少了点什么。或许是那种与自然较劲的乐趣？就像今晚，雷声渐近，雨点敲窗，我却在灯下安安心心地抄完一页。墨香混着花椒味，竟有种说不出的踏实。
惊蛰是万物苏醒的时节，也是书吏最忙碌的时候。春雷惊醒的不只是虫蛇，还有我们这些被冬天冻僵的笔尖。