卯时三刻，石板路上浮着一层潮气。
我提着油纸灯笼叩响那扇老木门，师父早就在堂屋等着了。他面前摆着两盏盖碗，茶叶是去年清明收的，这会儿刚刚舒展身子，在热水里旋出漩涡。
“听见了？”他问。
我愣了下，才反应过来他说的是院子里的滴水声。石阶左角被新草拱开，瓦当上的残冰慢慢化着，一滴一滴打在青石上，响声清脆得像算盘珠子落盘。
师父起身，把第一泡茶倒进茶船，第二泡才推给我一杯。这是典当行传下来的早课——晨间饮茶，头泡不喝。规矩从什么时候开始没人记得清，但师父的师父，师父的师父的师父，都这么做。茶水烫舌，天还蒙着灰，可院子已经醒了。
惊蛰这天的晨昏起居，跟一年里其他日子都不同。
“惊蛰是万物醒的日子，人也要跟着醒。”师父靠在太师椅上，盯着屋梁说。他是见过世面的老掌柜，一台账本能拨拉四十年，可教我的时候从来不谈生意经，净说些节气里的门道。
他教我卯时开门。不是为做生意，是让铺子里的墨香、灰土、老木头的味道，跟街上初生的潮气换一换。这叫“换天地”，师父说，一年三气——惊蛰、芒种、白露，天地在换，人得跟着。典当铺子攒了太多沉气，趁着虫子还没醒，风还软，该放一放。
傍晚戌时，他让我给里间的神龛换上新香。香得是沉香，不能是檀木，师父说檀太重，惊蛰时候压着东西了。“你闻闻，这会儿的晚风是活的，香得轻，像薄纱。”
我学了三年，才隐隐觉出些意思。
这个时辰的空气确实不一样。晨间像温水，傍晚比水还薄，吸一口，能尝出泥土底下根须翻身的气息。师父管这叫“地气上来的时候”。他那个银算盘擦得铮亮，搁在柜台上，正对着门缝灌进来的风，总有几颗珠子轻轻颤着，嗡一声。
有回来了个年轻人，非要当一块电子表。师父没接那活儿，转头跟我说：“惊蛰不做新账。”也不解释，端着茶杯走到后院，蹲在那儿看蚂蚁搬家。
如今师父不在了，铺子盘给了别人，银算盘我还留着。每年惊蛰早晨，我会泡两杯茶，一杯倒掉，一杯自己喝。喝到杯底的时候，总能听见屋子四角慢慢活过来的声响——木头的吱呀，墙缝的风，还有远处瓦当上的水声。
一滴，又一滴。
像有人在数日子。