凌晨五点半，天还没完全亮透。窗户纸透进一层青灰色的光，我裹着棉袄去后院井边打水，指尖碰到冰凉的井绳，整个人顿时清醒了三分——今天惊蛰，得赶在春雷响前把去岁的旧茶清理出来。
推开门，露水味混着刚解冻的泥土腥气扑面而来。墙角几株迎春已经开了，嫩黄的花瓣上还挂着昨夜的雨珠，在晨光里亮晶晶的。我蹲下身摸了摸花枝，凉丝丝的，像刚从井水里捞出来似的。
茶室的竹帘半卷着，光影斜斜地洒在青砖地上。那些藏了一冬的陶瓷罐子被我一个个搬出来，罐口封着的蜡还有一丝清冽的香气。揭开盖子，是去年谷雨采的青茶，叶片已经蜷成了深褐色，闻着有股子幽幽的草木味。
邻居张奶奶端着一碟新蒸的艾草糕推门进来：“惊蛰要吃糕，一年精气神满满的。”她说话时脸颊泛着红光，大概是刚出蒸笼的蒸汽熏的。我还记得她总爱唠叨：惊蛰这天，城里那些大铺子要翻新茶谱，小户人家就翻翻陈年茶罐，都是个盼头。
灶台上烧着水，我学着旧时法子，把陈茶和切好的老姜一起放进粗陶壶里。水汽袅袅升起，姜的辛辣味和茶香缠在一起，窜得满屋子都是。这时我才发现，窗外的梧桐枝丫上已经爆出了米粒大的嫩芽，灰褐色的枝干上星星点点，像刚描上去的淡青色墨点。
水滚了三滚，茶汤泛着琥珀色的光。倒进小碗里端着，掌心顿时暖烘烘的。抿一口先辣后甘，那股子暖意顺着喉咙一直流到胃里，连脚趾头都觉得舒坦。
张奶奶也捧了一碗，眯着眼说：“旧时侯，惊蛰这天要喝老姜茶，驱寒解表，通身舒畅。”她顿了顿，又说：“不过现在人讲究多，什么玫瑰花配陈皮，菊花搁枸杞的，花样百出。”
我笑着没接话，望着碗里漂起的茶叶梗子发呆。窗外忽然有了动静，是燕子回来了，衔着春泥在房檐下忙活。空气里浮着一层淡淡的杏花香气，连鸟鸣声都带着湿润的甜。
翻出罐底一点未喝完的茶，我拨了些到布囊里，打算挂到晾台上风两天。旧茶见新光，大概就是这个意思吧——把过去一年攒下的烟火气，趁着惊蛰这天，和着春风雨露，慢慢醒过来。窗外的老槐树哗啦响了一下，叶子全都翻了个面，露出背面浅白的绒毛。
天边的云层更暗了些。闷闷的雷声从天际滚过来时，我在茶室里听着，手上的茶碗微微发颤。那声音不急不缓，像谁在翻动一本厚厚的旧书。