窗纸透进第一缕光时，我正摸到枕边的铜铃。它凉得格外早——惊蛰了。
庙里的青砖地湿漉漉的，昨夜落过雨。我披衣推门，檐角还挂着水珠，一滴一滴砸在石阶上，溅起细碎的声响。院角的桃树鼓着花苞，裹着一层薄薄的水膜，亮晶晶的像刚睁开的眼睛。
香炉里的灰还温着。我跪在蒲团上，把昨天备好的新香一根根插进去。青烟袅袅地升，绕过梁上的匾额，从窗棂的缝隙里钻出去，和晨雾搅在一起。庙祝这个身份，说穿了就是替人守着那点念想——香火不断，日子就还在往前走。
茶还没喝完，王家的媳妇就来了。她男人要跟商队往北边走，贩些布匹和盐。按老规矩，惊蛰出行，得先在庙里过一道“出门香”。
我从案下取出那只漆盒。里面是折好的红纸符，用朱砂画着简单的圈圈线线。说来也怪，每年惊蛰前后，来讨这道符的人最多。他们不问我灵不灵，只问我画得认不认真。我总说，我画的时候心是静的，这就够了。
王家媳妇把符小心叠进男人的衣领里，又往他包袱里塞了几个烤饼。男人拍了拍包袱，憨憨地笑：“够吃到清明哩。”
午后日头暖了些，庙前的晒谷场热闹起来。三辆骡车并排停着，商队的人往车上捆货。有个年轻人蹲在车轱辘边，往轴心里抹桐油，抹得仔仔细细的，连缝里的旧油泥都抠干净了。他说，惊蛰一过，虫子都醒了，可不能让它们把木头啃松了。
这话听着糙，理却不糙。出门在外的人，总得把脚下每一步都踩实了，把身边每道缝都堵严了。香火是求个心安，可真正护着人的，是抹油的那双手。
太阳西斜时，骡车动起来。铃铛叮叮当当的，碾过青石板路，往官道方向去了。几个妇人站在庙门口张望，直到车队拐过山坳，才慢慢散开。
我收拾香案时，发现香灰里落了一小片红纸。是王家媳妇折符时不小心撕下来的，边角还沾着朱砂。我没舍得扫掉，让它静静躺着。
夜里又下了小雨。我拨了拨灯芯，在簿子上记了一笔：惊蛰，商队十二人往北，晴转雨。这一笔下去，就知道有人正在雨里走着。
庙外的桃树，怕是要开花了。