雨丝斜落在江面上时，我正在船尾修理一盏旧灯笼。船沿湿漉漉的，指尖触到竹篾，凉意顺着骨节往上爬。水汽裹着泥土的腥甜，混着岸边柳芽的青涩，那是惊蛰独有的味道。
对岸的渔娘们已经忙开了。她们蹲在石阶上，就着江水洗一盆盆白萝卜，刀起刀落，薄片在掌心翻飞。我放下手里的活计，跳上岸去讨水喝。老井边的青苔滑溜溜的，木桶提上来时，水面映着铅灰的天光。咕咚几口下去，从喉咙凉到胃里，整个人都醒透了。
“船夫哥，今年花灯做几盏？”隔壁船的阿婆探出头来，手里正扎着一朵绢布荷花。她眼睛不好，却偏要自己动手。我接过她的活计，把竹篾弯成弧形，用麻线缠紧。指尖摩挲着竹面，能感觉到去年雨水浸过的痕迹，有些毛糙，有些温润。
灯笼糊上桃花纸时，江风忽然暖了。那种暖不是太阳晒出来的，是地气往上涌，把整个水面托得微微发烫。我嗅到远处油菜田里飘来的甜，混着江水的凉，像一坛刚开封的米酒。
傍晚时分，花灯都亮了。我的船头挂了三盏：一盏白兔，一盏莲花，还有盏是阿婆塞给我的小鲤鱼。烛火透过薄纸，把江面染成橘红色。雨不知什么时候停了，水面平静得像一面铜镜，灯影倒映进去，分不清哪是天上，哪是水里。
邻船的小丫头端来一碗热腾腾的荠菜馄饨。皮薄得能看见里面碧绿的馅，汤面上浮着几点猪油。我蹲在船头，就着灯影吃，馄饨滑进嘴里，荠菜的野香混着肉鲜，烫得舌尖发麻。阿婆在隔壁哼起小调，声音沙沙的，像江水拍岸。
夜深了，我提着一盏灯去巡江。水声哗哗的，灯影在水波里碎成千万片金箔。远处传来几声蛙鸣，怯生生的，像是试探这个刚刚醒来的春天。