七月初七的傍晚，风里有了一丝凉意。院子里那几口大染缸的水面微微泛着青蓝色的光，像是从天边剪下的一片暮色。我蹲在石阶上，把手探进缸里搅了搅——今年的一缸蓼蓝，颜色沉得刚刚好。
染蓝这件事，急不得。从采蓼到打靛，从养缸到下布，每一个步骤都要顺着天时来。七夕前后，暑气渐收，昼夜温差大了，染缸里的水变得格外清亮。这时候染出来的布，蓝得透，像是把秋天的天光织进去了。我把几匹晾干的蓝布收进竹篮，布角还带着井水的凉意，贴上脸颊时能闻到草木和泥土的味道。
天黑得比夏天早了半个时辰。隔壁王婶端来一碟新蒸的巧果，她家的豆沙馅调得甜而不腻，每年这时候都会送些来。“今年的蓝染得好，匀净。”王婶扯了扯围裙，顺手摸了摸晾绳上的布，“赶明儿我拿块边角料，给孙女缝个香包。”她说话时眼睛弯着，手指在蓝布上轻轻摩挲，那动作让我想起她年轻时坐在井台边绣花的样子。
入夜后，我在院里支起一方小几，摆上茶壶和青瓷碗。邻居们陆陆续续来了，有人端着花生，有人捧着新收的莲子。孩子跑来跑去，手里攥着染了靛蓝的碎布角，学着戏文里的牛郎织女，在院子中央的井口边追着玩。老周坐在石凳上，用竹签串着莲蓬，一边剥一边念叨：“小时候看我娘染布，那时候用的是野生的蓼草，染出的蓝比现在深，像夜里的湖。”
风从井口吹上来，带着凉丝丝的水汽。我们就这样围着那盏油灯坐着，茶续了几遍，灯芯剪了一次又一次。中间不知谁说了一句：“城里人现在不做这些了吧？”大家沉默了一会儿，然后王婶笑了：“不做了，但他们买我们的布，说是好看。”
是啊，好看就够了。蓝染不只是一个颜色，它是夏天的草木、秋天的井水、夜晚的灯火，是手心传递的温度。把一匹布染好，就像把一段日子过好——不需要多快，只需要每一步都踏实。
夜深了，孩子们趴在母亲怀里睡着了。我收拾茶碗时，月光正照在晾绳上那匹新染的蓝布上。风一吹，它轻轻晃着，像一条从天上垂下来的小河。