院墙外头，孩子们举着纸灯笼跑来跑去，橘黄的光在雪地上跳跳闪闪的。我蹲在灶房门口，拿一块粗布手巾包好新蒸的米糕——这是往人家送嫁妆的规矩，新娘子过门后第一口吃食，得热乎着。
正月十五的花灯再亮，也比不过接亲的唢呐。
我爹给陈家当了一辈子长工，轮到我这儿，还是给他们家闺女赶马车。东家小姐打小就在后院长大，爱穿藕荷色的衣裳，说话时声音细细的，像檐下融雪的滴水声。今儿她凤冠霞帔地坐进轿里，红盖头垂下来，我看不见她的脸，只看见轿帘一角绣着的并蒂莲。
天还没全黑，迎亲的队伍就动了。
前面八盏大红灯笼开道，后面锣鼓家伙敲得人心口咚咚跳。我走在队伍末尾，手里捏着新娘家给的喜钱——三枚铜钱，用红纸包着，捏在手心里温温热热的。空气里飘着正月特有的味道，有灶王爷跟前供过的麦芽糖甜，有刚刚点着的爆竹硫磺味，还有新娘子身上熏的梅花香，随风一阵阵往鼻子里钻。
轿子经过村口老槐树时，停了停。
按老规矩，闺女出嫁要在自家门口上轿，到男方家那边下轿。可陈小姐例外——她爹年前病故了，家里没个长辈撑门面，只好在村口树下辞别乡邻。我远远看见她娘站在院门口，手里攥着条帕子，没哭，身子却抖得厉害。风把她的青布衣裳吹得鼓鼓的，像只折了翅的老雁。
天黑透了，花灯把整条街照得恍如白昼。
我在陈家帮工这么多年，头一回在正月十五吃上正经席面。主家赏了两碗糯米丸子，一碗里搁了红糖，软糯糯的，咬开来滚烫的糖水淌了一嘴，甜得人牙根发酸。同桌的老伙计说，这丸子叫什么“团圆”，吃了它，往后的日子就圆圆满满的。我没接话。
穷苦人家哪来什么圆不圆满的，不过是指望下顿能吃上口热饭罢了。
回程路上，花灯渐灭，雪地里只剩零星的纸屑和鞭炮碎。我赶着空马车往陈家走，马蹄踩在冻硬的土路上，咯吱咯吱响。忽然想起下午接过新娘时，她往我手里塞了个小荷包，低声说了句：“李叔，您多保重。”
我没舍得拆开看。
远处传来零星的爆竹声，烟火在夜空中炸裂，又散落。这个元宵节真暖和，暖得我这样一个老雇农，心里头都软了几分。