蝉声快要把梧桐叶给震落了。我掀开竹帘，铜铃叮当一响，惊起梁上两只打盹的麻雀。
三伏天的午后，巷子里空荡荡的。青石板晒得发烫，连狗都躲在檐下吐舌头。我开店三年了，从不在这个时辰开张——老辈人说，午时三刻阳气最盛，做生意要避一避。可今日不同，东街的王婆婆托人带话，说她孙子从南洋回来，要买一匹好绸缎做夏衫。我答应了她，赶在太阳最毒的时候开门。
店里的木地板被晒得暖烘烘的，踩上去咯吱作响。我先去后院井里捞西瓜——那是清早吊下去的，用竹篮装着，沉在离水面三尺的地方。井水凉得沁骨，西瓜摸上去像刚从冰窖里取出来。我把它放在柜台上，拿湿布擦了擦，碧绿的皮上凝着细密的水珠。
王婆婆来得比我想象的快。她撑着油纸伞，额上却还是渗出了汗。身后跟着个后生，穿西式衬衫，领口敞开，手里拎着个皮箱。王婆婆一进门就笑了，说：“你这店还开着呢，我以为你躲凉快去了。”
我切了西瓜请他们吃。红瓤黑籽，咬一口，甜水顺着下巴淌。王婆婆边吃边絮叨，说孙子在南洋做布匹生意，这次回来是想看看老祖宗的料子。后生放下西瓜，在店里转了一圈，手指抚过架子上的绸缎，忽然停在一匹月白色的素绉纱上。
“这个好，”他说，“轻薄透气，夏天穿正好。”
我告诉他这是苏州的手艺，经纬线里夹了真丝，摸上去滑得像水。王婆婆凑过来看，眼睛眯成一条线：“我出嫁那会儿，就想要一匹这样的料子，可惜那时候买不起。”
后生二话不说，让裁了五米。王婆婆拦他：“太贵了，够你娶媳妇了。”后生笑，说给奶奶做件褂子，再贵也值。
结账的时候，王婆婆从怀里掏出个布包，里面是一叠旧版人民币。她说这是她攒了十年的私房钱，本来想给孙子娶媳妇用的。后生把钱推回去，自己掏出了钱包。两个人推让了好一会儿，还是我出了个主意：各出一半，算祖孙俩合伙买的。
王婆婆走的时候，太阳已经偏西了。她抱着那匹绸缎，走两步回头看一眼，像是怕它飞了。后生跟在她身后，一手撑伞，一手拎着皮箱。蝉声渐渐弱了，巷子里有了些风。
我收拾柜台上的瓜皮，发现王婆婆落了一块西瓜在桌上。用油纸包着，底下压了张纸条：天热，别中暑。
那块西瓜我放进了井里。明天开张的时候，还能再凉快一回。