船头挂着的油灯晃了晃，江面泛起碎银子般的光。我爹说，上弦月夜行船，是老天爷给的好时辰——水不湍，风不燥，星子亮得能照见江底的卵石。
码头边早聚了三五条船。隔壁老王正往舱里码布匹，一匹匹青花蓝的棉布裹得严实，用油纸又包了一层。“梅雨前得把货送到徽州，”他抹了把汗，“那边等着这批料子赶夏衫呢。”他婆娘拎着食盒过来，揭开盖子，热腾腾的炊饼码得整整齐齐，中间还搁了一碟子腌萝卜。
我爹在船尾煮茶。茶叶是自家晒的老茶梗，粗陶壶咕嘟咕嘟冒着热气。他往江水里浸了浸壶身，说这样茶汤才不烫嘴。“赶水路的人，最怕急。货在船上，心要在岸上。”他递给我一碗，茶汤在月光下泛着琥珀色。
江风裹着水汽扑来，带着芦苇和泥土的腥甜。远处有夜鸟掠过水面，翅膀扑棱棱的声响在夜里格外清晰。岸上传来几声犬吠，大概是哪个村子的灯火还没熄。我往嘴里塞了半块炊饼，面香混着芝麻粒，嚼着嚼着，竟尝出几分甜来。
船队起锚时，月亮已经爬到桅杆顶。橹声咿呀，像老戏台上的胡琴。前头的船亮起灯，一盏接一盏，在江面拉成一条流动的星河。有个年轻船夫唱起了山歌，调子拖得老长，在两岸的山壁间来回撞。后头有人接腔，声音粗粝，却把江水的凉意都唱暖了。
我靠着货堆，看月亮慢慢往西斜。那些布匹、茶叶、陶罐，都裹在月色里，安安静静的。船过浅滩时，爹让我拿竹篙探水。篙子往江底一戳，传来闷闷的“咚”声，是实心的，说明水够深。爹点点头，把舵往左打了打，船身轻轻一摆，绕过了那块暗礁。
天亮前最冷的那阵，江面起了薄雾。我裹着棉袄打盹，听见爹和隔壁船的老王在说话。“这批货走完，该给闺女攒嫁妆了。”“我家那小子，说要跟船学手艺。”声音低低的，被橹声搅碎了，落进江水里。
月亮快沉下去时，东方泛起鱼肚白。江面浮起一层淡金色的光，把上弦月的轮廓勾得格外清瘦。我忽然明白，这一船一船的货，运的不只是布匹茶叶，更是岸上人家等着的日子。