推开一扇吱呀作响的木门，你站在明朝万历年间的小巷里。摊贩的吆喝声裹着槐花香扑面而来，卖糖葫芦的老汉正往竹签上蘸糖稀。你掏出袖中藏着的黄历，今天是三月初八，立夏。
老黄历上写着“宜：嫁娶、开市、祭祀、入宅；忌：动土、安葬”。立夏是二十四节气里的大日子，古人管它叫“春尽日”。太阳在这一天到达黄经45度，气温猛地窜上来，蚯蚓开始翻土，王瓜的藤蔓爬满了篱笆。街坊邻里都在忙一件事——称人。
你好奇地凑过去，巷口支起一杆大秤，胖墩墩的王婶正坐进箩筐里，几个壮汉抬着秤杆，记账的先生扯着嗓子喊：“一百零三斤！”这是立夏的规矩，称了体重，夏天就不会“疰夏”——也就是不会因暑气虚弱消瘦。孩子们最怕这关，因为称完就得吃一碗“立夏蛋”，茶叶末子煮得乌黑发亮，咬一口满嘴清香。
正午时分，你跟着人群涌向城隍庙。庙前搭了戏台，锣鼓喧天，演的是一出《目连救母》。老戏迷们摇着蒲扇，孩子们趴在台沿上舔糖人。立夏祭神，求的是五谷丰登、风雨顺遂。庙里的香火钱箱塞得满满当当，管事的道士往你手里塞了一根红绳，系在手腕上能避邪。
如果你是古人，这一天会怎么过？清晨先去菜市割二斤猪肉，买一捆新上市的蚕豆。回家把猪肉切成薄片，和蚕豆一起下锅爆炒，撒上蒜末，满院子都是鲜气。午后泡一壶新茶，躺在竹椅上听蝉鸣。傍晚去河边放一盏纸灯，看它顺水漂远——这不是求财求官，只是送走春天，迎一个热热闹闹的夏天。
太阳西沉，你收起黄历。明天是四月初九，宜沐浴、剃头。古人过日子，每一天都有它的脾气。