这一天，是农历三月十八，干支写着“丙午年壬辰月戊午日”。老黄历上，日子的“宜忌”栏里，白纸黑字写着：宜嫁娶、开市、入宅；忌动土、安葬。
为什么偏偏这天宜嫁娶？古人看日子，讲究“天时地利人和”。戊午日，天干“戊”属土，地支“午”属火，火生土，五行相生，主“生发”和“凝聚”——嫁娶是结两家之好，正需要这种“生发”的气场来维系新家庭的活力。忌动土，因为土气被火生得太旺，再动土就是“火上浇油”，怕伤了地基下的“地脉”。
如果你站在唐朝长安的朱雀大街上，这天清晨，你准能看见几顶花轿穿街而过。轿夫们哼着号子，轿帘上的红绸被风吹得啪啪响。街口卖胡饼的老汉会扯着嗓子喊：“今儿个戊午日，娶亲的别走西门！西属金，金克火，冲了新郎官的火气！”——这不是迷信，是古人把五行方位融进了日常，像天气预报一样自然。
集市上，铁匠铺子今天不开张。铁匠师傅蹲在门口啃着甜瓜，跟邻居唠嗑：“戊午日火旺，再打铁，炉子就得炸喽！”他改去河边钓鱼，因为水能克火，今天适合“降温”。而裁缝铺的老板娘正忙着给新娘子赶嫁衣，针线翻飞，嘴里念叨：“火生土，土生金，这一针一线缝进去的都是财气。”
如果我是古人，这天我会早起，先去城南的庙里求根红绳系在手腕上，讨个“火土相生”的彩头。然后去集市上买一包糖炒栗子，蹲在城墙根下看迎亲队伍吹吹打打。午后回家，把院子里的土翻一翻，种几棵小葱——虽然黄历说忌动大土，但种菜这种“小动作”不算，反而借了“土气生发”的劲儿，葱苗能蹿得飞快。
傍晚，我会在门口挂一盏红灯笼。不是为了好看，是给路过的“火神”指路，让他别走错了门，把火气留在外面。这一天的热闹，从花轿的唢呐声开始，在灯笼的微光里结束。古人过日子，把天地、五行、时辰都揉进了柴米油盐里，每一天都不是白过的。