推开那扇吱呀作响的木门，你站在了明朝的街市上。小贩吆喝着新摘的枇杷，远处传来打铁的叮当声。你兜里揣着一张2026年的公历日历，可街坊邻居看的是另一套日子。
老黄历摊在茶馆的木桌上，这一天赫然写着：丙午年五月初六，己巳日。旁边密密麻麻的小字，比今天的手机日程还热闹。
“宜祭祀、沐浴、扫舍宇”，老先生捻着胡须念出来。街坊们正忙着把家里的旧东西搬出来晒——这叫“晒霉”，五月初六的太阳最毒，能把箱底的潮气和去年的霉运一起晒干。巷口王婶在洗濯水缸，说这天的井水自带药性，洗过的东西不生虫。
“忌嫁娶、开市、远行”，旁边几个字让打算出门走亲戚的赵大叔缩回了脚。五月在古人眼里叫“毒月”，初五刚过“恶日”，初六余毒未消，不宜办大喜事。更别说“己巳”日，巳属蛇，蛇日动土会惊了地下的“小龙”，不。
街市上最热闹的是药铺，伙计在门口挂起菖蒲和艾草编的小人。老掌柜说，五月初六的午时阳气最盛，采的草药药性最足。他正指挥学徒把晒干的薄荷、藿香分装成小包，说是给街坊们备着过夏天。
如果你是古人，这天会怎么安排？早起先打桶井水把院子洒一遍，趁着凉快把家里的木箱、书卷全搬到院里晒太阳。中午喝碗加了雄黄的酒——别多喝，一小口驱驱虫就行。下午去药铺讨个香囊，挂在腰上。傍晚把晒了一天的东西收回来，屋里飘着阳光和草药混合的味道，这大概就是古人说的“安神”了。
等到天黑，你会发现今天的月亮特别细，像指甲轻轻掐出的印子。明天是初七，该轮到“人日”了。