天边一抹残月还没沉下去，巷子里就传来叮叮当当的声响。这个时节叫晦日，月的尽头，也是新月的胚胎。
我推开铺子的窗，晨雾还裹着青石板路。隔壁周家阿婆搬出长条凳，在门口摆开架势。她年轻时是戏班子的梳头娘，如今八十岁了，每到晦日总要张罗听戏的事。阿婆说，晦日听戏，听得是月亮的魂。
银铺里的活计今天格外轻省。我取出前几天打好的银簪，簪头是朵半开的梅，花瓣上还留着昨晚月光下的锤痕。这种细活急不得，得等心里静下来，像晦日的夜，什么都沉淀了。
午后，巷子里开始热闹。戏台搭在古槐下，是几块旧门板拼的。拉胡琴的瘸腿李叔，唱青衣的小林，还有那个总忘词的丑角老张。他们走台时，我就坐在门槛上擦银器。银屑在夕阳里飞，像极细的雪。
“丫头，给你阿婆送把椅子去。”周家阿婆喊我。她女儿从城里回来，带了个折叠椅，阿婆舍不得坐，要孝敬给最老的听众——卖豆花的三婶。
三婶九十了，耳朵背，但每回听戏都坐第一排。她说听不见词，看得见人。看小林甩水袖，看老张翻跟头，看灯光照在戏服上那些金线银线，跟她年轻时绣的一模一样。
月亮爬上树梢时，锣鼓家伙响了。我放下手里那对正在配对的银耳环，搬个小马扎坐到街沿。蚊子很多，有人点了艾草，烟雾袅袅里，小林的水袖翻飞得像只白蝶。
最动人处是那出《牡丹亭》的游园惊梦。唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，三婶忽然站起来，颤巍巍地跟着哼。她女儿扶着她，眼泪在月光下亮晶晶的。全场都安静了，只有三婶苍老的嗓音和林子婉转的腔调缠在一起，像银丝缠着金丝。
散戏后，我帮周家阿婆收拾凳子。她悄悄塞给我一块桂花糕，还热着。“明儿新月了，你那些银器该让月亮照照。”她眨眨眼。
是啊，晦日结束，新月就来了。我把簪子插在窗台上的陶瓶里，月光还没来，但我知道它已在路上。那些戏里唱的情啊爱啊，生死啊，都在这叮叮当当的银锤声里，化作日常的温存。