山里的风比山下野得多，哗啦一声把窗纸吹得鼓成个胖肚皮。我在炕上窝着，裹了三层麻布裙，脚边卧着个陶炉子，里头烧的是前几日攒的松塔。书院山长这人，平日里能扛着锄头翻三座山去挖菖蒲，到了晦日这天却把自己裹成个粽子。因为老药婆说过——晦日无月，气血易散，最忌风邪侵骨。
说是坐月子，其实连块红糖都难寻。上个月囤的山药全冻伤了，地窖里只剩些黍米和陈皮。小黑板上的记账墨迹早就模糊了，数来数去，能吃的不过半袋黄豆、三串干辣椒。山长坐月子，坐的哪门子月子？分明是跟清贫过日子。
倒是小松鼠比人懂事。窗台上不知谁搁了几颗野栗子，壳上还带着露水。我用火钳夹起来塞进炉膛，啪地一声，栗子炸开口，毛茸茸的果肉弹出来，香气裹着柴烟漫了满屋。若是搁平日，这种甜食要分给孩子们当写字奖励，今天全给自己独吞——咬一口，烫得直吸气，可胃里暖融融的，像是抱住了一团小太阳。
老药婆的方子其实粗得很：用米汤泡陈皮，撒一小撮花椒，趁热灌下去发一身汗。她说这叫“内敛法”，晦日天地气门闭合，人在这种日子里得学着动物蜷起来。我试了三天，鼻尖上沁出密密匝匝的汗珠，竟真觉着骨缝里的寒气像是被挤干了。
最难熬的是夜里。没有月光，窗外黑得像墨汁泼过去。山风撞着书院的门板，砰砰砰像是有人敲门。我把所有能铺的东西都裹在身上，棉袍、羊皮褥子、甚至洗干净的麻袋片。怀里揣着那只陶炉，炉火映着墙上的字画，影子忽长忽短，像古人在跳舞。
忽然就想起一句老话：“晦日不梳头，百病绕门走。”老人们说这一整天别碰凉水，别洗头，连头发丝里的湿气都要护住。我顶着一脑袋油汪汪的辫子，自嘲地笑——若是被山下镇上的姑娘看见，怕是以为书院山长疯了。可偏偏这样“脏兮兮”地养了七日，咳嗽停了，手脚也热乎起来。
现代人自然不用这么苦。暖宝宝、电热毯、保温杯一应俱全，我朋友在市里坐月子，空调开着二十五度，想吃什么都叫外卖。可她跟我说，总觉着缺了点东西——大概是缺了一捧柴火噼啪响，缺了手心里栗子烫出的温度，缺了那种实实在在、慢吞吞的熬煮。
昨天那只松鼠又来了，蹲在窗台上歪头看我。我掰了半块黍米饼搁在窗沿，它迟疑了很久，终究捧起来跑掉了。或许在它眼里，这个裹成球的女人也是在冬眠呢。
晦日将尽，天边泛起蟹壳青。我拆开麻布裙，踩在冰凉的地板上走了两步——脚跟结实，脊梁挺拔。山长坐月子，说是养身，到头来更像是教人安安静静地，听风说话。