推开木窗，三月的风裹着湿润的泥土气息扑进来。今天是晦日，月亮隐没在云层里，天色灰蒙蒙的，像宣纸上晕开的淡墨。
我铺开那张红纸契约时，手指触到纸面微微发涩。墨汁在砚台里慢慢化开，松烟的味道绕着鼻尖打转——浓烈、醇厚，像是把整个冬天的故事都熬进了这一方墨里。
邻铺的老李推门进来，棉袍上还沾着早市沾来的露水。“掌柜的，今日晦日，该签新约了。”他搓着手，声音里带着三分笑意。我递过暖炉，让他先焐焐手——这春寒料峭的时节，手指僵着可写不好字。
红纸在案上铺开时，我听见纸角微微卷起又落下的声音，轻得像燕子掠过水面。窗外传来几声鸟鸣，清脆的，从屋檐滴落下来。远处巷子里有人挑着担子叫卖，声音忽远忽近，混着炊烟里的饭香飘进来。
“今年的租约，还是老规矩？”我提笔蘸墨。笔尖触到纸面的瞬间，能感觉到纸纤维在微微颤抖，像活物在呼吸。墨迹在红纸上慢慢洇开，边缘晕出细细的毛边，那是手工纸才有的脾性。
老李凑过来看，胡须几乎要蹭到我的手腕。他呼出的热气扑在纸上，墨香里便混了股旱烟的味道。“加一条，”他说，“今年雨水好，铺子后头的槐树怕是要开疯了，到时候落花堵了水沟，得让我自己清。”
我笑了，在契约末尾添上这一笔。墨迹未干时，能看见笔画的深浅——起笔重，收笔轻，像极了这晦日的光线，浓淡不定。
签完字，老李从怀里掏出一个油纸包，拆开是两块青团。艾草的清香撞进鼻腔，还带着刚出锅的温热。“内人做的，尝尝。”我咬一口，外皮软糯，豆沙细腻，甜味在舌尖慢慢散开。这春天的味道，配着刚签好的契约，竟有种说不出的踏实。
送走老李，我靠在门框上看天。云层薄了些，透出些微光，像墨汁里滴了水，渐渐晕开。案上的契约墨迹已干，红纸黑字，安安静静地躺着。
晦日无月，却最适合立约——看不见月亮的时候，人心反倒看得更清楚。