织机上的线还带着晨露的潮气，窗外的天光却已经暗了。我放下梭子，揉了揉发酸的手腕——今日是晦日，月亮藏得不见踪影，灶间的灯火却要亮起来了。
母亲在灶前忙着蒸寿桃，白胖的面团在她掌心里揉搓，渐渐有了桃子的形状。蒸笼一掀，热气扑了满脸，那些寿桃便个个粉扑扑的，像极了初春枝头未开的桃花苞。妹妹踮着脚往桌上摆青瓷碗，碗里是新摘的荠菜，焯过水，拌了香油和盐，碧莹莹的。
父亲从院角的老槐树下挖出一坛酒。那是去年立冬时埋下的，坛口封着红泥，拍开时一股子桂花香气直往鼻子里钻。“今年桂花开得晚，这酒倒是酿得醇。”他笑着，往每个碗里都倒上浅浅的一层。
我忽然想起，今日是祖母的生辰。可祖母已经走了三年了。
母亲在堂屋正中摆上祖母的绣像，像前供着寿桃和荠菜，还有一碟她生前最爱吃的蜜饯金桔。烛火摇摇晃晃的，映得绣像上祖母的眉眼都温柔起来。妹妹小声问：“祖母能吃到吗？”父亲摸了摸她的头：“能的，这灯火就是路，她顺着光就回来了。”
织机旁还搁着祖母留下的半匹布。那是她病前织的，海棠花的纹样，只织了一半就搁下了。我学着祖母的样子，把线头接上，一梭一梭地织。线在指尖缠绕，像日子一样细密绵长。
饭后，母亲把寿桃分给邻家。王婶端来一碗红豆粥，李伯送来一碟糯米糕。巷子里各家各户的灯火连成一片，明明是晦日无月，却亮得让人心里暖烘烘的。
我想，古人的生辰宴大概就是这样过的吧。不是要多么隆重排场，不过是借着这个日子，把散落四方的家人聚拢来，把记挂的人都想一想。织机上的线断了可以接上，日子过了还能再织。那些走了的人，其实一直都在，藏在酒坛里，藏在织机声中，藏在每一口热腾腾的寿桃里。
夜深了，我把那半匹布小心收好。下次晦日，或许能织完这枝海棠花。