“就今夜了。”师傅把针线包递过来的时候，院里的老槐树正筛下一缕夕阳。
我愣了下，低头看看指尖还没退的茧。跟了师傅三年，从磨铜镜、学束发、量衣裁布，一点一点地，活儿越来越像个样子。可心里头总悬着个念头——什么时候才算“成了”？
没想到，是在晦日。
月亮消失的那天晚上，没有一丝光。师傅在院子里点了一盏油灯，把一块靛蓝的布铺在石桌上。“这顶冠，你自己做。”
民间都说晦日不宜动土，不宜嫁娶。可师傅偏说，晦日最干净。月亮都歇了，天地间剩下最本真的黑，这时候做的东西，才能显出人的心性来。他说这话的时候，嘴角带着点笑，眼睛却认真得发亮。
他教我剪布。不许用尺子量，全凭手感和眼力。“你的头，你自己最该知道。”他说。布料到了手里，我忽然觉得，三年里学的那些规矩——针脚要密、走线要匀、收口要稳——其实都在指尖等着了。
那顶冠做得很慢。一针一线，像个仪式。师傅就坐在旁边，不说话，偶尔给我递一剪刀。风把灯苗吹得东倒西歪，他伸手护着，火苗在他掌心里跳。
“成了。”我把冠戴在头上，不大不小，刚刚好。
师傅没夸我，只说了句：“以后你自己也会教别人了。”
我忽然明白，“晦”不是躲藏，是把光亮还给个人自己。月亮不在的时候，你才看得见自己心里的光。
前些日子路过老街，看见一个年轻人蹲在旧宅门口，抱着个木匣子，里面是几根针和一小卷蓝布。他眼睛亮亮的，说在学做古时候的成人冠，老师傅传了一辈子，现在传到他手里。
那些古老的规矩和讲究，原来一直都在。不在书本里，不在博物馆，就在师徒之间传着的那根针上。