天还没亮透，蚕房里的白就漫出来了。那是竹匾上密密麻麻的蚕，一层层铺着，像月头落下来的雪。我蹲在门槛边，看母亲把一把桑叶撒下去——叶子上还挂着露珠，落进蚕堆里，沙沙的，像春雨敲在纸窗上。母亲说，晦日这天的桑叶要采得格外嫩，芽尖上那一点青，是蚕儿的念想。
蚕吃桑叶的声音，细听是有的。细细碎碎的，像无数把小剪刀在裁一匹看不见的绸。我凑近了闻，桑叶的青气和蚕沙的涩混在一起，带着一种温热的、活物的气息。母亲的手在蚕群里翻动，那双手糙得很，指缝里嵌着洗不净的绿，可动作却比绣花还轻。她说，蚕是听得懂人话的，你心里急，它的丝就断了。
日头爬到屋顶时，母亲开始缫丝。锅里的水咕嘟咕嘟地滚，她把蚕茧丢进去，用一把竹丝刷子轻轻搅动。丝头从水雾里浮起来，细细的一根，银亮亮的，在日光里发着柔光。母亲用指尖捻起丝头，往纺车上绕——光线跟着那根丝走，一明一灭的，像有人在暗处眨眼。我坐在灶膛边添柴，看她的侧脸被火光映着，额头上有细密的汗。
晌午的饭是蚕豆焖饭。新剥的蚕豆嫩得能掐出水来，和米一起下锅，灶头上冒着白色的汽。揭开锅盖的瞬间，豆香和米香扑脸而来，我盛了一碗，蹲在蚕房门口吃。饭粒裹着豆子的清甜，牙齿咬开时，能尝到一点春天尾巴的鲜。母亲夹了一筷子饭，却不急着吃，先往蚕堆里看——那神情，像在等什么好消息。
傍晚收丝时，母亲把纺车上的丝线拢起来，对着光看了又看。她的手指在丝上滑过，那指尖的温度，大约就是蚕这一生最圆满的句点。我递过去一碗凉茶，她接过去，没喝，只是笑笑说：“这季的丝，韧得很。”
夜里蚕房安静下来，只剩下几只在啃几片叶子。我躺在竹椅上，手上还留着摸过蚕沙的粗涩，胃里装着蚕豆饭的温热，耳朵里回响着缫丝时水滚的咕嘟声。母亲在灶间洗碗，水声哗啦哗啦的，像那锅永远煮不完的茧。我闭上眼，想，晦日这天啊，连桑树的影子都比平时绿些。