奶奶说，晦日这天裁衣裳，是最干净的。
我小时候不懂。只记得三月的一天，她总要把茶案搬到院子里，摆上那把用了四十年的铜剪刀，还有一卷新买的棉布。布是从镇上老布庄扯的，素白的底子上印着淡淡的青竹纹，摸上去还有浆洗过的硬挺。
“晦日啊，是月亮的一个晚上。”奶奶一边铺开布，一边说，“月亮躲起来了，那些陈年的灰、旧年的尘，也都该躲起来。这时候裁新衣，穿上去才清爽。”
她不许我碰剪刀。
这是规矩。
裁衣前要净手，要把头发拢好，不能披散着。剪刀打开时，要对着布料说一声“得罪了”。奶奶说，布料也是有脾气的，你敬它三分，它才服帖地跟着你的手走。
我蹲在旁边看。她先是把布对折，用手掌一遍遍抚平，像是在安抚什么。然后拿起粉笔，在布上画线——不是照着纸样画，而是靠眼睛和记忆。奶奶说，好裁缝的尺子长在心里。
剪刀从布角切进去的那一声，细细的、脆脆的，像咬了一口新梨。
“春天穿棉，闷得慌。夏天穿单，又太透。”她一边剪一边絮叨，“三月尽头啊，不冷不热，正好裁一件夹衣。薄薄的，贴着身子，风来了挡风，汗来了吸汗。”
我从没见过她用卷尺量我。她说，看一眼就知道袖子该多长，肩该多宽。
后来我才知道，那叫“眼量”。是一种看了几十年、摸了上千里布才练出来的本事。
缝线时，她总要在一个针脚上打三次结。“三次，牢靠。”她说，“就像做人，凡事多想想，才不会散架。”
现在我也成了教别人裁衣的人。
上个月，有个姑娘来找我，说想学做一件春衫。她妈妈衣柜里有一件，是她外婆做的，穿了三十年还没坏。她想复刻一件，给妈妈当生日礼物。
我让她把旧衣服带来。拆开线时，我发现每一处针脚都匀净得像印刷上去的——那是一位老裁缝的功底，是三十年前某个晦日，她在安静的午后，一针一线缝进去的温度。
我把剪刀递给姑娘：“来，你试试。”
她紧张地握住剪刀，布在刀口下微微颤抖。
“别急。”我说，“先跟布料打个招呼。”
她愣了一下，然后笑了，对着那块新布轻轻说了声：“辛苦你啦。”
剪刀落下，咔嚓一声。
很脆。很干净。
像春天最好的时光，刚刚开始。