炉膛里噼啪作响，炭火舔舐着陶壶的底部，水汽咕嘟咕嘟地从壶嘴冒出，带着松木的清香。我裹着一件旧棉袍，盘腿坐在蒲团上，手边是刚剥好的橘子，橘皮丢进火里，瞬间卷曲，渗出几滴油珠，香气混着茶香，把整间屋子熏得暖融融的。
窗外是立冬的夜，风把枯叶刮得沙沙响，偶尔能听见远处野猫踩过瓦片的轻响。屋里却只有炉火的光，橘红色的，把每个人的脸照得柔和。朋友阿宁来得早，她带了一包桂花糕，说是用今秋一茬桂花做的，糕体软糯，咬下去满口甜香。我不急着喝茶，先往炉边放了几颗栗子，等它们烤得裂开小口，冒出热气，再用火钳夹出来，烫得在手里颠来倒去。
这样的夜晚，最适合说些无关紧要的话。阿宁讲她院子里那棵老柿子树，今年结的果特别甜，她摘了一篮子，挂在屋檐下，让霜打过的柿子更软糯。我笑她像个守着果子的老农，她回敬我一句，说我这炉火旁堆的松果、干树枝，倒像是松鼠囤的冬粮。炉火噼啪一声，像是替我们应和。
炭火渐渐暗下去时，我添了几块新炭，火苗重新窜起来。阿宁从包里掏出一卷宣纸，是她抄的《问刘十九》。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”她念出声，声音轻轻的，像是怕惊扰了炉火。我突然想起，白居易写这首诗时，大概也是这样的夜晚，炉火、酒香、三两知己，窗外风雪将至，屋里却温暖如春。千年过去了，我们还在做着同样的事——守着炉火，等一场雪，等一杯茶，等一句闲话。
夜深了，炉火渐渐熄灭，只剩暗红的余烬。阿宁起身告辞，我送她到门口，冷风扑面，她缩了缩脖子，回头说：“下次带酒来。”我笑着点头，看她消失在夜色里。
关上门的瞬间，炉火还在微微地亮着。我想，立冬的意义，或许就在于让人懂得——寒冷总会来，但炉火可以自己生，夜话可以自己说，温暖也可以自己造。