天刚蒙蒙亮，染缸里的蓝靛还冒着凉气，我就被隔壁老周家的镰刀声吵醒了。他家的稻田黄透了，穗子沉甸甸地弯着腰，像一群犯困的娃娃。我披了件旧褂子出去，露水打湿了布鞋，凉丝丝的——寒露一到，露水就重了。
染坊里还有几匹布没上色，可地里的稻子不等人。我跟老周说好了，今儿帮他割半天谷子，下午再回来续染。这时节最怕的就是天公不作美，霜降前的雨一来，稻穗泡了水，谷粒发了芽，一季的收成就打了水漂。老话说"寒露割早稻，霜降割晚稻"，可今年的秋老虎赖着不走，稻子熟得比往年早了整整七天。
染坊的伙计小六子最机灵，他翻出我前年晒的那捆干稻草——那是专门留着搓绳用的。我们学着老辈人的法子，把稻草拧成拇指粗的草绳，再在绳上每隔一拃系一块小石头。这就是"压稻绳"，顺着田埂拉直了，压在稻穗上。露水重的早晨，绳子上的石头会滚落，惊起那些贪嘴的麻雀，省了我们蹲在田头吆喝的工夫。
老周看了直拍大腿："你们染坊的人，倒比庄稼汉还会琢磨！"我笑着摇头，这法子还是我师父传下来的。他说染布讲究"三蒸九晒"，庄稼也讲究"时到不等秧"。稻子熟了不收，跟布染到一半不晾，是一样的道理——过了那个时辰，颜色就闷了，谷粒也黏了。
午后太阳毒起来，我们歇在田埂边的老槐树下。老周媳妇送来一瓦罐绿豆汤，里头搁了薄荷叶，喝一口凉到胸口。小六子蹲在沟边洗镰刀，刀口映着水光，明晃晃的。"明儿要是还这天气，"老周眯着眼看天，"后晌就能把谷子晒上稻场了。"
我望着割倒的稻捆，整整齐齐码在田里，金黄色连成一片，跟染坊里晾着的姜黄布一模一样。原来这大地才是顶好的染缸，太阳是火，露水是水，庄稼人一双手，就是不停搅动的木棒。等谷子入了仓，我又该回染坊了，那一缸靛青还等着我续水添灰呢。