木屑香混着晨雾飘进巷子时，斜对门包子铺的老板娘正在码蒸笼。
露水重，竹子做的笼盖洇着潮气，她拿干布擦了又擦——这是寒露的规矩，什么都怕湿气缠身。隔壁裁缝家的学徒抱着新染的靛蓝布匹往外跑，布匹垂到地上，沾了半寸泥。师父提着鸡毛掸子追出来骂：“寒露土软，布匹不沾高枝，倒沾你这双笨脚！”
整个巷子都热闹起来了。卖桂花糕的推着车轱辘碾过青石板，糕上洒满金桂，香气袭人。晨练回来的老先生拎着油条和豆浆，路过糕点摊还不忘点评一句：“今年桂花香得晚，该用蜜渍一渍。”
我今天要开张。
说是开张，其实不过把院子里那棵老槐树下的木工棚收拾出来。我磨了三天凿子，刨了七天木料，在寒露前一晚把一块榫头敲进去时，听见露珠从瓦檐坠到台阶上的声音——啪嗒，啪嗒，像计时。
大清早，隔壁铁匠大叔扛着新打的刨刃送来：“寒露水硬，铁器容易脆，我这淬了三次火，包你用一年不钝。”话音未落，巷口卖糖葫芦的老张头把草靶子插在我门口：“给你添点喜气，红红火火。”我还没来得及道谢，街角的戏班子已经开始调弦——他们每天这时候都要练嗓子，今日拉得分外起劲。
阳光升到半空，巷子里的人越聚越多。孩子们围着我的木工棚转，捡地上的刨花玩。那片片薄如蝉翼的木卷，搁在手里透着光。有胆大的孩子问：“你做的凳子会不会坐上去就散架呀？”大人赶快拉他：“寒露寒露，别说晦气话。”
我举起刨子，在横在门口的木梁上推了一刀。刨花打着旋儿飞出去，落在看热闹的王婶的菜篮子里，落在刚出笼的包子冒起的热气中，落在黄狗竖起的耳朵尖上。人群里有人叫好，有人鼓掌，有个声音特别响亮：“寒露开张，木头当粮！”
这句老话我听过。小时候爷爷常说，寒露时节万物收敛，但手艺人的活计不能停。你给木头一个榫，木头给你一份温饱。木屑落地的声音最踏实，比什么铜钱银两都响。
到傍晚，我的工棚里已经坐了三个人。一个要修断了腿的八仙桌，一个要打婴儿床——说是下个月就要用，还有一个老太太，颤巍巍递过来一截老木头：“这是我爷爷当年留下的，你帮我看看，还能不能做成个刨花盒？”
我摸着木头，纹路还在，只是风干得厉害。我说试试。老太太笑得很深，皱纹像年轮：“你呀，跟寒露的木头一样，看着硬，心里软。”
巷子里的灯次第亮了。远远传来卖酒酿的吆喝声，拖着长长的尾巴。我把今天刨下的刨花扫成一堆，又散在院里——让它们安安静静躺在地上，等明早沾上新的露水。
木头不说话，但木头什么都知道。寒露寒露，寒气初起，露水正浓。可巷子里到处是刨花香，是布匹香，是桂花糕甜，是刚出炉的木器还带着的、温热的光。