九月初九的清晨，露水还挂在桑树叶子上，邻居家的大黄狗已经跑来讨过两回栗子糕了。我掰了半块给它，它叼着就蹲在酒缸旁等着，仿佛也知道今天是个特别的日子——重阳酿酒，是蚕家传了几辈人的规矩。
母亲在灶间蒸糯米，蒸汽从木盖缝里钻出来，带着糯香和竹叶的清气。她说，九九重阳，阳气盛极而转阴，这时候酿的酒，既有夏的暖，又有秋的凉。我不太懂这些阴阳的道理，只觉得院子里那棵老桂花树今天格外香，香得叫人想把整个秋天都封进酒坛里。
酒坛是去岁新烧的，陶土里掺了桑枝灰，坛身圆润得像个胖娃娃。我细细洗过三遍，倒扣在石桌上沥水。坛口朝下的时候，能听见风在肚子里打转的声音，嗡嗡的，像是老蚕在茧里翻身。
午后，蒸好的糯米摊在竹匾上晾凉，我用手背试了试温度——不烫不凉，正正好。母亲把酒曲碾碎，撒在糯米上，我便跪在竹匾旁，用十指慢慢翻拌。米粒还带着余温，从指缝间簌簌落下，像一场温热的雪。
最要紧的是封坛。母亲在坛口蒙了三层桑叶，再盖上一块红绸布，用麻绳扎紧。她扎绳的手势很特别，绕三圈打个“蚕娘结”，说是这样酿出来的酒最醇。我学了好几年，总也扎不出她那种利落的弧度。
月亮爬上墙头时，七坛酒齐齐整整摆在桂花树下。父亲从桑田回来，鞋上还沾着泥，却先绕着酒坛走了一圈，弯腰听听坛子里的动静。他听得认真极了，好像坛子里关着一整个春天的桑叶声、夏天的蝉鸣，还有我们一家人在蚕房里说过的悄悄话。
夜深了，院子里暗香浮动。我突然明白，酿酒这件事，从来不是把东西封起来，而是把光阴养起来。那些看不见的菌群在坛子里呼吸，慢慢把糯米的甜、桂花的香、九月初九的阳光，都幻化成一种温柔的力量。
就像蚕吃进桑叶，吐出丝来。我们吃进粮食，酿出酒来。日子也是这样，过进去的是烦劳，酿出来的是滋味。
今夜风很轻，我在桂花树下记下这一笔。等冬至开坛时，大概就能明白，为什么古人说酒是“时间的孩子”了。