檐角的风铃响了三声，我正把新采的谷雨茶分装进青瓷罐。庙里的老银杏落了一地碎金似的花，细看才知是昨夜的雨打下来的。
灶间飘来松针熏肉的香，李婶蹲在廊下择香椿芽，指甲缝里染着青绿。“谷雨前后，香椿最嫩。”她头也不抬，指尖翻飞如蝶，“今儿给九十三岁的周婆婆做寿，她最爱这一口。”
我忽然想起去年此时，周婆婆还坐在同一张石凳上教我认药草。她指着墙角的紫花地丁说：“谷雨三朝看牡丹，咱们山里人就看这地丁花——它开透了，地气就暖实了。”
正说着，周婆婆的孙女抱着红漆食盒进来，掀开盖子，水汽裹着米香扑了满脸。那是用谷雨当天采的荠菜拌了豆腐干做馅的团子，青白相间，像把整个春天包了进去。老人家牙齿不好，孙女便把团子蒸得格外软糯，筷子一夹就陷下去半个。
寿宴摆在正殿前的桂花树下，粗陶碗盛着素面，浇头是昨儿夜里煨的笋干香菇酱。邻村的阿婆们陆陆续续来了，每人兜里揣着自家晒的萝卜干或腌的野蒜，往供桌上一放算是添寿礼。没有人说什么话，只是围着周婆婆说起六十年前那场春旱——那年谷雨整整迟了半月，她挺着大肚子挑水浇苗，愣是救活了半坡秧。
周婆婆眯着眼笑，脸上的皱纹像揉皱的宣纸。“那时候哪想过能活到见着重孙女上小学啊。”她伸手摸了摸身边小女孩的头，指尖沾着供果的蜜。
我忽然懂得，这庙里每年谷雨办的寿宴，原不是在庆贺某个人活了多久。是借着这场酒食，让那些被岁月冲散的乡邻重新围坐到一起，把积攒了一年的冷暖，都兑进一碗温热的茶里。
风又吹过檐铃，新茶的香气散了满院。周婆婆的茶杯空了又满，续水的是她的重孙女——那孩子踮着脚，学得有模有样。