城门口那棵老槐树，叶子绿得能掐出水来。雨刚停，石板路上还泛着青光，马蹄踩上去，溅起细碎的水花。我勒住缰绳，让马儿慢下来，深深吸了口气——空气里混着泥土的腥甜、青草的涩味，还有不知谁家院里飘来的栀子花香。
驿站老刘头正在门口摆香案。见我来了，他咧嘴一笑：“来得正好，帮我把这坛酒搬出来。”
我跳下马，手心贴上那坛酒时，触到粗陶的凉意。坛口封着红布，系着新搓的麻绳，绳结打得端端正正。老刘头说，这是去年谷雨埋下的梅子酒，今天开张典礼正好开封。
香案上供着新麦、青果，还有刚从田埂边摘的野花。花瓣上还挂着雨珠，颤巍巍的，像刚哭过的小姑娘。老刘头点上一炷香，青烟袅袅升起，和着湿漉漉的空气，竟有种说不出的庄重。
“谷雨前后，种瓜点豆。”他边烧纸钱边念叨着，“老天爷赏饭吃，咱们也得敬着点。”
我蹲下帮忙，指尖触到湿润的泥土，软软的，凉丝丝的。香灰飘下来，落在手背上，温温的。远处传来几声布谷鸟叫，一声长一声短，像是给这典礼配乐。
老刘头递给我一碗新开的梅子酒。酒液金黄透亮，入口先是酸，接着甜味慢慢漾开，留在舌尖的是梅子特有的清香。我咂咂嘴，又喝了一口，这次尝到了去年夏天的味道——阳光、雨水、还有老刘头酿酒时哼的小调。
“开张咯！”老刘头喊了一嗓子，声音洪亮。
驿站的门吱呀一声推开，伙计们抬出新的驿牌，刷着桐油，亮锃锃的。我摸了摸那牌面，光滑细腻，指尖似乎能感受到木头的纹理和温度。
雨又飘起来了，细细密密的，落在脸上痒痒的。我抬头看天，灰蒙蒙的云层里透出几缕光，像老刘头说的，谷雨就是这德行——雨生百谷，润物无声。
回程时，马蹄踏过刚翻过的田地，土块被踩碎，发出噗噗的声响。我回头望，驿站新挂的灯笼在雨雾里晕开一团暖黄，像颗熟透的枇杷。