师父说，谷雨这天开窑，烧出来的陶罐会呼吸。
我记得第一回跟他学揉泥巴，是在一个湿漉漉的午后。泥是从村后山坳里挖的黑泥，泡了三天，沉了又沉，剩下来那层细得像姑娘搽脸的粉。师父不打模具，就靠两只手捏。他说泥是有脾气的，你得顺着它的纹路走，手劲大了它要闹，太软了它又懒。
那年谷雨，师父照例扛出几袋新泥，说要教我做一只水罐。
“你看这天，”他指了指天井外细密的雨丝，“谷雨土松，湿度稳，泥不会干得太急。过了这个节气，太阳一毒，泥巴收不住水，烧出来全是指甲盖大的裂纹。”
他年轻时跟着师傅学艺，师傅只丢给他一句话：“谷雨入窑，霜降开窑。”他用了整整七年才明白，谷雨是泥巴最好的情人。这时候的泥，像被雨水泡软了的糯米团子，你揉进去多少体贴，它都一分不少地还给你。
揉完泥，师父把半成品晾在阴凉的廊下，拿湿布盖着。晚上打雷的时候，他会起来看一眼，说怕雨水溅上去，罐口会裂。
最讲究的不是烧窑的过程，是点火前那一道“拱手礼”。师父总要先净手，在窑门前站一会儿，然后指指窑壁上一道旧痕：“这是你师祖的记号，那年谷雨他烧出一只天青色的陶钵，全乡没人比得上。”他说这话时，眼睛里是那种少年人才有的光。
现在，村里的窑一个接一个熄了火。年轻人嫌窑火太苦，挣不来钱。师父倒不急，他教隔壁小孩捏泥鸭子，教退休的阿姨做花盆。“离了谷雨就做不成了？”有人问。他笑笑：“做得成，只是没了那个味道。”
就像人生里许多事，不是非得在某个节点做。可若真在谷雨这天烧出一只温润的陶罐，捧在手里时，你会忽然明白——有些传承不在技艺，在那一抬手的默契里，在雨丝穿过窑口的瞬间。