推开窗，檐角滴落的雨珠里映着桐花的影子。谷雨这天的雨水，总带着青草和泥土的腥甜气，连空气都潮润润的能拧出水来。
我铺开纸的时候，墨已经研了小半日。松烟墨在砚台里慢慢化开，像春山间缓缓流淌的溪水。窗外的雨声淅淅沥沥，偶尔夹着几声布谷鸟的啼叫——这鸟声湿漉漉的，仿佛也被雨水泡软了。
“先生，该梳洗了。”小童端着铜盆进来，盆里的水还冒着热气。他顺手在案角放了一小把野花，是路边的紫云英和蒲公英，沾着雨珠，鲜灵灵的。
我放下笔，将手浸入温水中。谷雨的水最养人，老祖宗说这时节的水气与天地相通，洗面能祛浊气。指尖划过水面，泛起细细的涟漪，像在宣纸上晕开的墨痕。
梳子划过发丝时，能听见细微的沙沙声。梳齿间缠着几根白发，我不由想起母亲。她总在谷雨这天，用木槿叶泡的水给我洗头。那水滑溜溜的，带着植物特有的清香。她一边梳一边念叨：“谷雨洗头，一年不愁。”后来我才知道，这是江南一带的老讲究。
窗外雨声渐密，我让小童搬来竹椅，就坐在廊下梳头。雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上砸出小小的水花。邻居王婶路过，隔着矮墙喊：“今儿个谷雨，你倒记得梳洗！”她手里挎着竹篮，篮里是新摘的香椿芽，紫红色的嫩芽上还挂着水珠。
“您这香椿真水灵。”我笑着说。
“可不是嘛！谷雨前后的香椿最嫩，过了这时候就老了。”她捏了一小把递过来，“给，配你的新墨正好。”
我接过香椿，放在鼻尖嗅了嗅，那股浓烈的香气直冲脑门。这味道和墨香混在一起，竟有种说不出的和谐。忽然想起《遵生八笺》里说，谷雨日宜“采桃花水洗面”，说是能令面颜悦泽。我虽没采桃花水，但这带着雨气的香椿香，倒也别有一番滋味。
小童又往铜盆里添了热水。我掬起一捧水，看着水从指缝间漏下，在盆里激起细小的涟漪。这水里有桐花的影子，有布谷鸟的叫声，有香椿的香气，还有千年前那个在谷雨日“沐手焚香”的书法家的心情。
墨已经研好，纸已经铺开。我重新坐到案前，指尖还带着水的微凉。笔尖蘸墨的瞬间，忽然觉得这一笔下去，写的不仅是字，更是这整个谷雨——这雨，这花，这香椿，这梳过白发的木梳，还有那些在时光里渐渐模糊的面容。