剃头担子挑了几十年，最懂得头皮上那点咸味。
四月的天，斜风细雨不须归。我放下剃刀，背着手往海边走。谷雨前后，盐田里正热闹着呢。
你见过盐田吗？一块块方方正正，像棋盘似的铺在滩涂上。水浅得能看见底，太阳一晒，白花花的盐粒就冒出来了。老盐工们赤着脚，踩着软泥，手里握着长长的木耙，一下一下，把盐晶推拢成堆。
那耙子推水的声响，沙沙的，像蚕吃桑叶。
老王头最会看天。他说谷雨这十来天，太阳不毒不烈，风不急不缓，晒出来的盐最细最白。“你看这盐，”他抓一把摊在掌心，“亮晶晶的，像碎银子。盐工的手啊，就是最准的秤。”
我喜欢这时候去盐田。不为别的，就为那份安静。耙子划过水面的声音，燕子在头顶掠过的风声，远处村子里的狗叫声。时间在这里慢下来，慢得能听见盐粒析出的噼啪声。
有一次我给老王头剃头，他脖子上全是白花花的盐霜。“老哥，你这是自带咸味啊。”我打趣他。他嘿嘿一笑，说谷雨这半个月盐田离不了人，晚上就睡在田埂边，看着月亮照在水面上，一片银白。
他给我看他晒的盐，装在粗陶罐里，罐口蒙着白纱布。“自家吃的，不放那些乱七八糟的东西。”他打开罐子让我看，盐粒晶莹，闻着有股淡淡的海腥味。
老王头说，现在的年轻人嫌晒盐苦，都往外跑了。可他不舍得这祖上传下来的手艺。“盐这东西啊，百味之首。没有盐，再好的菜都没滋味。”他摸着剃得光溜溜的脑壳，笑得像个孩子，“就像你这把剃刀，没有好手艺，再锋利的刀也剃不出一颗光滑的头。”
谷雨的海风吹在脸上，潮润润的，带着盐的咸和植物的青。我忽然觉得，这晒盐跟剃头差不多——都是一辈子的功夫，都得守着那份耐心。