窗棂上的白瓷瓶里插着昨夜折的梨花，花瓣边缘缀着晨露。我睁开眼时，檐下的雨声刚好停了，空气里浮着泥土和青草揉碎的味道——谷雨到了。
起身理了理案板上的工具。木雕刀排成一列，像等待出场的舞者。今天不做手艺，做一把香。谷雨采茶制香是江南老规矩，城里人叫它“非遗”，我们只说“该做香了”。山上的杜鹃开得正好，松针上还挂着雨珠。我取了竹篮，带上那套祖传的香铲，推门往山里去。
山涧里水声比往日清亮。采香草要赶在露水干透前，艾草、佩兰、薄荷，每种掐下嫩尖两三寸。指尖沾了草汁，苦中带甜。树影斑驳处，几株野栀子开了花，白得晃眼。按老辈说法，谷雨这日的草木最通灵性，采来做香，供奉时烟能直上九霄。
回到家，把香草铺在竹匾上晾去水汽。趁着这空当，我搬出石臼和木杵，开始研磨檀香粉。石臼是曾祖父传下来的，臼壁光滑如镜，每一道纹路都浸透了前人的气息。檀香粉要碾七遍，每遍默念一句心意——平安、健康、如意，念一句，杵一下。动作慢了，粉质便不匀；快了，香气又浮得不够沉。
午后，晾好的香草开始揉捻。手心用力，草叶在掌间卷曲、碎裂，汁液渗出来，染绿了指尖。混入檀香粉、粘粉，加水揉成团。面团在案板上反复摔打，每一下都带着力气，直到香泥变得柔韧光亮。用模具挤压出一根根细长的香条，整齐码在竹筛上。排香条要耐心，像给刚学走路的孩子整衣襟，歪了不行，疏了也不行。
一抹夕光斜照进窗时，香条已晾得半干。点上其中一支，青烟从香头袅袅升起，在空气里画出变幻的曲线。烟火里，祖先们仿佛正穿过光阴而来，手把手教我揉香。村口那棵老榕树、祠堂门楣上的木雕、母亲哼唱的采茶调，都在这缕烟里活了过来。
天暗了。我把新制的香收进瓷罐，埋在谷壳里慢慢阴干。月光照在案上，那些工具安静地躺着，像累了的孩子。明天还有雨，正好让这批香睡个好觉。