推开木工房的木门，刨花卷着松木的清香扑簌簌落了一地。谷雨这天的光从窗棂斜斜地切进来，照得满屋子浮尘都成了金粉。我蹲下身，捡起一片还带着余温的刨花，薄得能透光，卷成一个个小喇叭的模样——这是老师傅今早刨的第三根木料了。
“谷雨前后，种瓜点豆。”可老陈说，这时候的木料最润。他光着膀子，汗珠子顺着脊背滚下来，落在刨过的木面上，洇出一个个小小的深色圆点。刨子推过去，木纹像河流一样展开，细密的波纹里藏着树的年龄。我递过一碗凉茶，他接过去咕咚咕咚灌下，喉结上下滚动，茶渍顺着下巴滴到围裙上。“这榆木啊，”他用袖子抹了把嘴，“谷雨时节伐的，水分刚好，做出来的榫卯三年不走形。”
墙角堆着半成品的八仙桌腿，榫头已经开好。老陈让我试着把两个部件拼起来，我憋红了脸也没能严丝合缝地扣上。他笑了，从工具箱里取出一把旧凿子，在榫眼边缘轻轻剔了两下，“木头也有脾气，你得顺着它的纹理说话。”说着，他往榫头上吹了口气，又抹了点蜂蜡，这回轻轻一敲，咔嗒一声，严丝合缝。
午后的阳光变得绵软，老陈的收音机里放着地方戏。他哼着调子，手里的刨子有节奏地推拉，木屑像雪花一样飘洒。我坐在门槛上磨凿子，磨石上溅出的水花带着铁锈味。隔壁王婶端来一碟青团，说是新采的艾草做的，还热乎着。老陈拿了一个塞进嘴里，含糊地说：“谷雨吃青团，一年不腰疼。”我咬了一口，艾草的清香混着豆沙的甜，在舌尖化开。
傍晚收工，老陈把刨花拢成一堆，说要留着引火用。我帮着抬新做的板凳，木头还带着湿气，摸上去温温的。他突然说：“你知道为啥谷雨做木工最舒服吗？”我摇头。“因为这时候天地都在生发，木头里的气是活的。你做的活计，也就有了生命。”
我望着院子里那棵老槐树，新叶已经密匝匝地绿了。风一吹，树影摇碎了一地。原来，最好的时节，就是在恰当的时候，做恰当的事。不急不躁，像木头一样，顺着纹理生长。