这时候的田野最热闹。你蹲下来看麦子，能听见麦秆拔节的脆响，像小孩在长个子时骨头咔咔响。池塘里的浮萍一夜铺满水面，青蛙蹲在荷叶上，嗓子跟上了发条似的，从傍晚叫到天亮。古人管立夏三候叫"一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生"。蝼蝈就是青蛙，雨后的蚯蚓拱出泥土，王瓜的藤蔓攀着篱笆往上窜——这三样东西凑一块，就是夏天到来的信号。
农民在立夏前后忙得脚不沾地。北方要浇灌冬小麦，还得给刚种下的玉米间苗，把弱苗拔掉，给壮苗留出生长空间。南方更热闹，早稻要追肥，油菜籽要抢收，采春茶的姑娘们天不亮就上山，手指在茶尖上翻飞，筐里嫩芽堆得冒尖。老农有句口头禅："立夏不下，犁耙高挂。"要是这天不下雨，整个夏天可能都旱，得赶紧修水渠、备水车。
城里人可能没注意到，菜市场的货架悄悄变了样。樱桃红了皮，青梅绿得发亮，蚕豆从豆荚里剥出来，嫩得能掐出水。卖菜的大妈会喊："立夏吃蛋，石头踩烂。"这习俗从江南传过来，说是吃了立夏蛋，整个夏天都不乏力。你买两斤鸡蛋回家煮了，剥开蛋壳，蘸点盐，咬一口——蛋白弹牙，蛋黄绵密，确实比平时香。
现代气象学测下来，立夏前后全国大部分地区平均气温确实在20℃到25℃之间，和古人说的"万物繁茂"完全吻合。古人没有温度计，但靠着看青蛙、数蚯蚓、摸王瓜藤，把季节掐得比天气预报还准。他们管这叫"物候"，说白了就是万物给人类递的小纸条。