推开半扇雕花木窗，屋檐下的雨帘正细密地织着。这是谷雨后的早晨，空气里全是一股子草木舒展后的湿润味道，那种深吸一口气就能把肺腑润透的清爽。我身上还穿着那件略显宽大的蓝布罩衫，袖口沾着一点湿润的泥土——刚才在院子里帮阿公把供桌搬出来，那黄花梨木的纹理，透着一股经年累月的凉意。
桌上摆着几样刚从地里掐来的鲜物。香椿芽是新发的，叶片红润得像玛瑙，掐尖时那一汪翠绿的汁液染在指尖，闻起来带着点霸道的草木香。阿公慢条斯理地摆好碗筷，那青花瓷碗边缘有些缺口，摸起来温润又粗粝。我小心翼翼地把刚蒸好的谷雨茶端上去，茶汤呈现出淡淡的杏黄色，热气袅袅升起，在昏黄的烛影下绕成了一圈虚幻的柔光。
屋子里静极了，偶尔听得见瓦檐滴水的节奏，像极了阿公平日里叩击棋盘的频率。我跪在蒲团上，膝盖被粗糙的棕榈纤维磨得微微发痒。烛火摇曳着，把供桌后先人的牌位映得忽明忽暗，那是属于旧时光的温暖色泽。空气里飘散着檀香木沉郁的气味，混杂着窗外新翻泥土的腥甜，让心头不由得安定下来。
阿公轻声念叨着什么，语调比平常说话要柔和许多，像是一首还没唱完的童谣。我垂下眼帘，看着自己因练习书法而生了薄茧的指尖，觉得这祭祖不仅是礼，更像是和岁月的一次静默交接。
礼毕，便是留给我们的时令滋味。那盘刚出笼的香椿炒蛋，黄澄澄的蛋块包裹着鲜绿的嫩芽，入口是满腔的春意与油脂香。刚劳作完的人，就着一碗温润的粥，吃得额头微微冒汗。这种热气腾腾的满足感，是春雨浇灌后土地给出的回馈。
窗外，牡丹花瓣在雨中簌簌落下，像一场迟来的雪。谷雨祭祀后，春天便算真正走到了尽头，我们守着这份清雅的仪式，静候着下一个节气的到来，心里竟是出奇的踏实。