山里的雨，下得细细密密的，像是谁在天上筛着极细的米粉。我站在书院门口看了一会，檐角滴下的水珠正好落在青石板上，溅起一朵朵小小的水花。阿福从田埂那头跑过来，裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是泥点子：“山长，秧苗到了，您要不要去看看？”
换上草鞋，踩着湿漉漉的田埂往前走。空气里浮着泥土被雨水泡开的腥甜味，还夹杂着青草被踩断的清气。远远就看见田里已经热闹起来了——村里几个婶子弯腰站在水田里，手起手落间，一行行嫩绿的秧苗就齐齐地站好了。她们的脊背在雨丝里弯成好看的弧度，像是大地生出的几个柔软的逗号。
我脱了鞋，一脚踩进水田时，整个人忍不住“嘶”了一声——三月的山泉水，透心凉！脚趾陷进软糯的泥里，有一种奇异的踏实感，仿佛被大地温柔地握住了。接过阿福递来的一把秧苗，学着婶子们的样子，将手指插进泥里，小心地送进一株苗。指缝间滑过的泥土细腻得像上好的胭脂膏子，带着雨水的润和春土的暖。
隔壁田里的张婶直起腰，冲我喊：“山长，腰挺直些！弯太狠了一会儿爬不起来！”她的声音在细雨中格外响亮，惹得周围的人都笑了。笑声落在水面上，荡开一圈圈涟漪。
午饭是在田头吃的。谁家媳妇挑来了竹篮，揭开盖布，热腾腾的糯米团子和一壶老茶。大家就着雨丝，坐在田埂上歇脚。刘叔递给我一个团子，糯米香和艾草的味道混在一起，咬一口，软糯里带着一丝回甘。他眯着眼说：“这时候的糯米最好，新米打出来的，有春天的味道。”
坐在田埂上望着这片刚刚插好的秧田，嫩绿的秧苗在雨中轻轻晃动，像大地长出的诗行。每年这时候，我总要亲自下场插几行秧。不是为了什么仪式感，而是想记住——这双脚踩进泥土的触感，这双手沾满春泥的温热。
城里来的朋友总问我，为什么要把自己弄成这样。我笑笑，没法解释那种感觉。当你的脚趾真正陷入春天的泥土里，你会知道，这不是劳作，是大地在邀请你，一起过这场春天。就像现在，雨还下着，我却觉得心里一片晴朗。